('吉尔伽美什陷入了彻底的沉默。
“你刚刚说得很对，把剩下的力量留给未知的未来吧。”恩奇都安抚道，“很抱歉，这次我恐怕帮不上什么忙了……请带我去见她吧，在太阳彻底西沉之前，我希望只做自己想做的事。”
吉尔伽美什无言地点了点头，将他带到了一个帐篷里。缇克曼努躺在一条羊毛毯上，除此以外一/丝/不/挂，皮肤上涂满了药膏，让她的身体看上去像是一个白色和绿色的调色盘，她呆滞地看着帐篷顶上的一只苍蝇，对突然走进来的他们置若罔闻。
“她怎么了？”
“就像你看到的那样，还活着……也只是还活着。”他的挚友低声回答，“死亡，还是活着却一无所有，真不知道对她而言哪个才是更好的结果。”
恩奇都俯下身，在她身边躺下，细嗅她皮肤上药膏的气味，要让这种陌生的味道和她联系在一起，对他而言是一件不太容易的事。
“会好起来的。”他拍了拍缇克曼努的另一边，“你也过来休息一下吧，吉尔。”
吉尔伽美什脸上明显露出了不太赞同的神色——显然，有太多事情压在了他的肩头，等待他去处理，但他终究没有拒绝。
“难得这么宽敞。”躺下来的时候，他嘟囔道，“她早该去工匠坊定制一个大床了。”
其实恩奇都并不讨厌那张小床，他喜欢大家挤在一起互相依偎的感觉，就像一个窝里的小动物会挤在一起，彼此温暖着度过寒冷的冬天。
缇克曼努依然一动不动，那只飞舞的苍蝇似乎吸引了她全部的注意力。
吉尔没再开口，而他也没有说话，房间里只剩下死寂。
落日西沉，帐篷里所有事物的影子看起来都像是巨人，恩奇都沉浸在这种静谧，又带着些哀愁的气氛中，今天没有下雨，因此周围出奇的安静，只剩下细微的呼吸声……
他们共同度过的许多个夜晚，都是这样安静的。
“吉尔。”
“什么？”
“记得下雨的时候，要监督她把竹帘垂下来。”他说，“还要帮她掖好被角，她晚上会踢被子。”
片刻过后，他才听到对方轻声回应：“嗯。”
随后他们便再也没说话了，外面透进来的光愈来愈暗，影子愈来愈长，恩奇都难得体会到了冷意，他将脸埋在她的肩窝，感受从她身上传递过来的温暖，丝丝缕缕，就像她将自己的根系扎进了他的身体。
恩奇都喜欢这种感觉，甚至短暂地冲淡了死亡的阴霾，而为他带来了一些美好的回忆。
他回想起那个夜晚，他亲吻她眼睑时如蝴蝶翅膀般从他嘴唇上扫过的睫毛，她腹肚的汗水沿着腿根滑落至他的额头……
而在另一个晚上，他浑身是血，掐住了她的脖子，感受着她的脉搏在他掌心渐渐停止，他感到万念俱灰，可当那双眼睛再度睁开时，他感觉某种安定的力量再次回到这具死物所铸的身体里。
这样的奇迹怎么会泯灭呢？