('“我也不懂。”二号说，“可我已经说出了自己的真实想法。不要在意，另一个我，我会试着去做到的。”
他退让了，但一号指出关键问题：“也就是说，如果我与他人交流过多，你会再一次扰乱这一切。”
二号没有辩解，只是回望那双渐渐盈满怒气的眼睛，他轻轻开口了，道：“你不喜欢吗？”
“……”一号从沙发上站起来，来回走了几步才平复心情，“我们明明从未分离。为什么你会和我有不一样的想法？”他不解地质问道。
在这样的场景和时刻中与另一个自己的不同被揭露，如同冬日的寒意刮过裸.露血肉般的刺痛感让一号有些害怕，某种不妙的差异毫无疑问已经出现在两人之间。
“你必须在我身边。”并不等待回答，他返回二号身边，在对方面前蹲下，强硬且执拗地道，“我不想和你分开，随便你了，我也会注意的。”
二号：“……”
“总有一天，我和你都会后悔的吧。”他说，但还是笑着答应了下来，“我会陪着你。”
一号眼睛亮晶晶的。
全程都在怀疑“这是我能听的吗”的弹幕系统：【……？？？】
——这真的是我能看的吗？！放出去绝对会被当成cp糖的吧？！！
而且原来按这种态度，拉弗格也挺纵容宿主的吗？？？
它打了自己一个嘴巴子才冷静下来，跳跃进入下一个片段：
都这样了，宿主和他的同位体要怎么失散啊喂！矛盾、还是意外？可什么意外能让他们好几年都不去找彼此——不合逻辑！
它惨叫起来。
不会又要差点杀了对方吧？！
又过了两年。
按照数据已经十九岁，能力和经验得到增长的双生子在暗地里搜集人体实验的信息，在灰色地带停留的日子越来越多，频繁的逃亡和转移让两人不得不更谨慎地保密自己的身份和信息。
但他们的差异渐渐明显。
与温和且乐于和普通人交流的一号相比，二号对弱者的关注还比不上路边的石头，笑眯眯的表象下是确定不会对计划产生影响就抛到脑后的冷漠，一号反倒还会在路过时记得打个招呼——虽然很快就会更换易容逃跑、又或者用催眠术删除两人的存在痕迹就是了。
催眠术是太过便利的武器，一号和二号并不常用，但偶尔也会交流使用感想和经验，就像比拼体术那样，确保没有退步。
“明明是旅途，”二号在某一天说，“你为什么又非得去做好事呢？”
他们那时刚干掉一个帮派的高层，身上沾着自己和他人的血，爆炸的火光在街道尽头燃起，车内充斥着铁锈味，而窗外的风寒冷刺骨，又被暖气排斥在外。
副驾驶座的一号受伤较重，撕开绷带和纱布包扎好，在暖气中半阖着眼的他思考了一会，道：“毕竟遇见了，而且做这些不有趣吗？”
“听上去你像是超级英雄了，我的朋友。”二号在打方向盘时侧头看他的状况，笑着调侃道，“旅途间隙乐于助人？真不错。”