这是阿箐的记忆，是曾经真实发生过的一切。
即使他想阻止，但是能怎么阻止？
百年前，他还未出生；百年间，一切的事都已成定局。如今，谁也无法扭转历史。
身后的月光转为日光，月亮转为太阳，日月交替下树上的叶子脱落，秃枝上又长出了新叶。
炎热，严寒，气温在冷热交替，四季又四季。
这个男人对于医术有着近乎执拗的疯狂，而阿箐，一个无依无靠，死了丈夫的孤女，正是他最完美的试验品。
他想知道不同月份的胎儿在母体中能成长到什么程度。
一次、两次、三次、四次……
阿箐的肚子从平坦变得硕大，又从大腹便便的模样变为平坦。
未成型的，成型的，男孩或女孩，只是一滩血色的，只有头没有四肢的，后来是长了手脚的……一个个孩子接二连三出生，男人每一次都捧在手心，犹如稀世瑰宝，兴奋到双颊发红离开，独留阿箐在柴房中。
这是阿箐的记忆，也是阿箐的视角，陆霜白并看不到男人到底对那些“孩子”做了什么，他能猜到，但他不忍心确认。
直到第十次。
这次落地的，是一个健康的男婴，刚从母亲身上降落便发出嘹亮的哭声。
阿箐在生产途中晕了过去，求死的心却被这道哭声喊醒。
沾湿的脸庞上那双失去光的双眸被瞬间点亮，像是黑暗中的烛火，明亮得不容忽视。
阿箐死死地看着这哇哇啼哭的孩子，充满了小心翼翼，眼神不敢有片刻的离开，第一次在男人起身离开时有了点反应。
她爬上前紧紧抱住男人的裤脚，眼中盛满了祈求：“求您……把这孩子给我吧，求您了……”
阿箐刚生产完，身子虚弱，再加上这些年不间断的生产，身体早就到了极限，多亏了男人的药吊着性命。她这点微弱的力道对男人来说就好似挠痒痒，男人轻松将小腿抽离，嘴角勾起一抹微妙的笑容，一言不发地转身离开。
阿箐瘦小的身躯连忙跟着男人爬向门口，可是铁链并不长，爬了没几步就限制了她的行动，她只能眼睁睁地看着柴门被无情地关上。
隔着一道土墙，孩子响亮的啼哭声，阿箐低低的哭泣声顿时交织在一起，这也许是母子间这辈子唯一的交集。
直到孩子的啼哭戛然而止，阿箐这才放声大哭，肝肠寸断。
烛火再次被熄灭，归于黑暗。
她也许一直知道这个男人在干什么。
傍晚，男人端来一碗肉和一碗米饭放在阿箐面前，再次不发一言离开。