这颜色他记了一辈子，往后几十年，顶顶爱吃的便是这样的橙子。
年纪大些的老人性子稳重多了，他一把人拽回来，教训道：“嫌命活太长了是不是？这是山路！坐好！都成老豆芽菜了，还这么咋咋呼呼不稳当。”可说完顿了顿，他自己的目光也忍不住望了出去，“是啊，应该就是这儿了，咱们找了那么多年了……”
车慢慢地开进了村庄，丁班长和豆芽菜都已经快要八十岁了，腿脚也不够利索了，下车的时候也有些颤颤巍巍了，但他们俩精神头好，身子骨也还硬朗，因此一得了消息，说什么都要来一趟。
他们站在村口，此时正是清晨，村子里都是大同小异的红瓦白墙的房子，不少人各自坐在门口的竹椅上，捧着大碗呼噜呼噜吃早饭；精力旺盛的小孩儿已经开始在路边玩追人游戏，追逐打闹，笑声在空气中回荡，久久不散。
当初把人赶出三八线外之后，豆芽菜和丁班长也要回家了，那只小铁狗是个大英雄，指导员还给铁狗授了个荣誉团长的衔，当时办得还挺正式呢，还给狗团长拍了个照填了任职表，从此他们就管他叫狗团长了。
丁班长离开时，是抱着狗团长上的车，可惜狗团长那时已不会说话了，在战事结束前最后的几日，小铁狗一直机械重复着：“警告，警告，能量即将耗尽，能量即将耗尽，请立即返程，请立即返程……”
可它却没有离开。
它最后一次拼命张开了背上那曾经包裹物资的炮火不侵的防雨布，为他们挡下了激射而来的子弹，之后便再也不能动弹了，最后发出一声“能量耗尽，自动关机”的声音，眼中的红光散去，便倒地不起了。
丁班长咬着牙将铁狗背在身后继续冲锋——铁狗也不知是什么做的，重得很，以往它还“活”着的时候，三五个人都抬不起来，但渐渐的，它越来越轻，没了能量以后，丁班长一个人便能将它背起来了。
他们的通讯员说，大概是没电、没油了，就跟他们的电报机和解放大卡车似的，狗团长肚子里的汽油或是电用光了，便动弹不得了，所以最后那几天才会一直滴滴作响，嚷着请立即返程。
就跟电报机敲下摩斯代码便能传递信息一般，狗团长脑子里一定也有许许多多提前敲好放进去的摩斯代码，那些摩斯代码会教他该怎么送物资、遇见了危险怎么反击、能量耗尽了该及时返程……
丁班长背着冰凉凉不会动的铁狗，下了战场时还想不明白，是啊，既然都已经设定好了……狗团长，怎么不知道回去呢？
想着想着，风吹来，他脸上早已湿漉漉，眼泪糊了一脸。
现在可怎么办啊？它回不去了，而他们又不知道怎么给他加油、接电。
后来，大部队里最厉害的工程师都来瞧过了，找不到一点缝，连撬都撬不开，更别说俢了！有人小心翼翼地提出，或许可以借狗团长来开展科学研究，这话一提出来就遭到了丁班长等人的怒目而视。
在坑道里、在战火中，他们不仅仅是得到了狗团长的帮助，更重要的是心灵得到了慰藉，轰炸与战事暂时停歇时，每个人都要围绕着狗团长跟它说话，有人问它：“团长，你从哪里来啊？你是哪儿的狗啊？”