('母亲伸手掐了我一把，又偷偷拍打我的腿，我才勉强红了红眼睛，我想这应该是疼的。
舅妈招呼我们进去，见来了人，院子里一个人开口起了个头，敲一下锣，听不清吆喝的是什么，接着屋子里和院子里的人齐声哭诉，直到我们进了门他们才停止，但屋里的人还要哭个一两分钟才会停下，以示对死者的敬意。
我因为需要照顾母亲，心中暗自给自己找了这个借口避免和她一样的哭天抢地，哭的恨不能趴在地上——腿脚灵便的人都会哭的趴在地上。
一分钟过后，众人才会过来扶着她，劝慰她宽心、别哭了，如此在劝慰中再哭上个一分钟才能停下来。
而我绕道冰棺去观察尸体——
你见过死人吗？
尸身被冻在冰棺里，连皮肉都是硬的。松弛的皮肤被固定物印出一个褶，拿掉那卷固定脑袋用的卫生纸，下颚的皮肉，还是弧形的。脸也瘦的和活着时完全不同，椭圆的脸只剩下了骨头，用皮包着。我想起最后一面里姥姥白发苍苍的模样，即使再仔细看，我也不会认为，这就是我记忆中的那个人。
母亲摇了摇她的胳膊，她的胳膊已不能再蜷缩，手指干瘦如枯骨，肘关节已经僵硬，膝关节，却还呈现死之前的弧形。
“僵尸”，这是我唯一想到的词。
众人围着冰棺喋喋不休，于是我终于了解了些情况：姥姥病重七年，长期卧榻已有两年有余，年终八十六，怎么想都是赚了。
这世上没几个人能活到八十六。
旧时的习俗，我实在看不过眼，进来一个人就要一起哭一哭，我的腿已经被母亲掐的青紫，虽然他们把喜丧说的头头是道，该流的眼泪却一滴都不能少。
母亲哭得极其厉害，这可能是他们这辈人的特长，上一秒尚在正常说话嗑瓜子聊天，下一秒门口进来一个人立刻就能哭天抢地，恨不能把心肺都哭出来，若非几个人连拖带拽，那是趴在地上绝对拉不起来的。老一辈的人称之为孝道，我实在不敢苟同。
我听到一个花白头发奶奶辈的老人哭“亲~娘！”天知道我姥姥活下来的孩子就那么几个，并没有添她这么大个闺女！
而母亲几乎一直在哭，我坐在她的旁边看着姥姥的尸体，母亲哭了一整天却只看了她嘴上的“老娘”一眼。她的哭词抑扬顿挫声声灌进了我的耳朵里——
“俺那亲娘哎，俺没娘了……”
“我可怎么办哦……”
接着是哭她的病。别的我不敢确定，但是我相信，她哭自己病体缠身的那段哭词，眼泪绝对是真的。