('但，在那些过程里，他其实有渐渐明白‘生’的意义。
他明白了他阅读的那本书为什么会没有结局，也明白了为什么给他书的人会希望他能够拿起笔，去书写结局。
人们生来迷茫，从而不停地想要寻找着能够支撑自己活下去的意义，而每个人给出的答案都截然不同，而他也在死亡来临之际，写出了自己的答案——人是为了救赎自己而活着的。[5]
按道理，作为得到答案的人，他应该没有遗憾的进入长眠，世间的一切都再也与他无关，但——他没能做到。
他不是了无挂碍。
他的内心里，隐隐之间，依旧对某些人某些事保留牵挂。
于是，当他在无尽的黑暗里听到京极夏彦呼唤他的名字，他就顺势睁开眼睛，重新回到世间。但是，睁开眼睛的一瞬间，他就忘记了苏醒的目的。
死者复生，这是违背常理的。[6]他很清楚这一点，他应该做的事情是重新回归黑暗，但是，在那之前，他必须要了解心中的牵挂，去做完成那些他没有来得及做的事情。
为被他遗忘在脑海深处的朋友。
静默地吃过早饭，织田作把遗留的垃圾收拾好，按照道理，忙碌了一天一夜的他应该要抓紧时间休息，但他没有那么做，而是从柜子边拿出一支笔一张纸，开始在纸上画上五颗星，画完星星又意识到自己忘了给早餐拍照，于是只能凭借记忆将早餐的样子画下来，然后又在画的旁边写点评。
从东京回来，他就一直保持着写食物评论的习惯。
其实他是没有书写习惯的，只是曾经想要当一个小说家的他，到最后也没有动笔，遗留的遗憾促使他拿起笔，当然也是因为食物点评比小说好写得多，毕竟，一样食物好不好吃都是个人感受，按照橘真夜教他的办法，他只需要把感受写出来……感受吗？织田作蓦地愣了一下，脑海里闪过的，是昨天在家庭餐馆吃饭的画面。
那些画面一帧帧重新在脑海里划过，织田作停下笔，非常认真思考起来，那些饭菜其实都只是家常的口味，称不上特别好吃，而是因为清酒熏人，气氛也融洽，所以才会让他产生很好吃很有家——也就是大阪风味的错觉。
“……原来是这样，”织田作自言自语，“那应该是酒很好喝的问题，那么，话又说回来真夜说过的那种妖怪之酒真的很好喝吗？要弄到妖怪之酒的话，就得要找到妖怪，要找到妖怪的就得联系……太宰君吗？”
脱口而出的名字，那一刹那，织田作忽然就觉得，仿佛有什么正从他的心底静默地流淌而过。
太阳渐渐升高。
海风涌动带来春的气息，街道的樱花树也不知道在什么时候忽地就开了，太宰平时是不会着重观察这些事情的，但意外地，今天看到盛开的樱花时，第一反应居然是去想这些花是什么时候盛开的——这个念头冒出来的下一秒，太宰忽地顿住。
“太宰？”
察觉到太宰的出神，驾驶室里的坂口安吾喊了一声。
“你没事吧？”