('那天，东方第一次在他的房中沐浴，就像是今天一样，他在屏风后脱光了自己，跨进浴桶里。然后他对着在外面等候的我说，让我替他拿来换洗的衣服。
我完全没有想过东方为什么要突然在房中洗澡，也没有想过他怎么会忘了拿换洗衣服。我只是像以往的每一次一样，乐颠颠地跑去为他做事。
当我抱着衣服走进去，我看到的是，一丝不挂的东方。
我并不知道那时的他抱着怎样决绝的心，我进去时愣了楞，因为身高相仿，我首先看到的是他紧张的脸，然后视线划过胸膛，最后才落在他残缺的剩下两道可怕疤痕的胯下。
脑袋里轰然一响，我就傻在那里。
东方不败在我眼里一直是个完美的人，他干净得就像昆仑雪山顶上永不融化的冰雪，他是我高高供奉在心头的神明，我不明白他身上怎么会有这样的残缺。
我不知道当时我的眼神有多么惊惧、恐慌、难以置信，我只知道在我的注视下，东方的脸渐渐惨白，最后他一挥掌，用劲风将我击出门外，门也随之关上。
那两扇雕花的长窗闭合前，我看见了他绝望的眼睛。
我终于意识到，我伤害了他。
后来很多天，他都不见人影，他没有再回过内院。我一个人住在他的房间里，对着已经干了的地板发呆，明明已经看不见那天流得满地的水，眼前却还出现地上晕开的一滩暗色水渍，像是悲恸的眼泪。
我每天都为他打扫房间，把被子晒得蓬松温暖，在厨房里做好饭菜，一直温在锅里，然后坐在桌子边守着灯，脑袋困得一顿一顿还强撑着不睡。
大约十余天后，我等到了喝得烂醉的东方，他摇摇晃晃地抱着一个大酒坛子，一脚踢开门，把我吓得脑袋哐当磕在桌面，差点被油灯烧掉了眉毛。
我连忙迎上去扶他，东方眼神朦胧地看我很久，最后认出我了，声音沙哑地问：“莲弟？”在这之前，我从来没有听过他这么叫我，后来我才知道，他一直偷偷在心里这么叫我，却不敢让我知道，到了这样的地步，他还要借着酩酊大醉，才敢当着我的面，叫我一声。
我怔了怔，应了一个嗯。
“莲弟？”他呆呆地又叫了一声。
我没办法，只好再回应：“嗯，我在。”
他忽然就掉了泪。
他哭的时候，没有发出任何声音，整个人蹲在那儿，埋着头，肩膀剧烈地耸动着，一只手用力扯着自己的胸口，好像喘不过气来。