肖旻跟往常一样拖着袋子来找我，可这回平时敞开的大门这回紧闭着，我也不在门前。他迟疑地抬了手却不敢敲门，站在门口轻轻叫了一声：阿晨
我正坐在小板凳上抹眼泪呢，抽噎着冲外吼了一声：你走开!
门外没声了，但我也没听见肖旻拖袋子离开的声音。我只觉得自己的屁股好痛，脸也吃了巴掌，妈妈还骂我，我从来都没有这么委屈过。我不懂自己到底哪儿错了。
阿晨，你在哭吗?
门外又传来了肖旻的声音。
你走开啊!我妈叫我不要和你玩!我不会和你玩了!我下意识地迁怒于他，用手背胡乱抹着掉不完的眼泪。我那时只觉得自己丢脸了，却没有分一点心思去想一想，门外那个单薄地站在寒风中的孩子听到这句话该会有多伤心。
门外又没声了，安静了好久好久，突然有只瘦得见骨的手从门缝底下伸了一点进来，轻轻地扯了扯我的衣角。
给你。
我一低头，那满是口子的手掌心里躺着一只小小的自行车。
我看了很久，有好长一段时间我一动不动。那是一只全部由铁丝缠绕成的自行车，前后轮都能转，车把还能左右扭动，大概是哪里捡来的铁丝，有的地方生锈过，但被肖旻仔仔细细地刮了个干净，露出了银灰色的光芒。
他干这个得花多少心思呢?他白天要跟着爷爷走街串巷地收废品，只有夜晚才能腾出空来，一到八点，他爷爷为了省钱就会把电闸关了，他只有就着外头的路灯来做。后来我见过他做这个东西，大学的时候，我念了建筑系，他过来帮我赶期末大作业。
漫漫长夜，他捏着小钳子一点一点地调整铁丝的弧度，有时一点不对又要重新来过，还要用粗糙的砂纸慢慢打磨，擦拭，即使是长大成人、力气和精力都高出一大截的肖旻，全部完成的话也费了好几个不曾合眼的夜晚。
小时候的我想不了这么多，但也明白这不是随便能做出来的东西。可我等回过神来的时候，门缝下的手已经不见了，那熟悉的哐当声响了起来。我突然意识到肖旻走了，他是被我赶走的。他可能再也不会来找我了。
我连忙抓起那个小自行车扭过身，使劲贴着门缝往外瞧。
肖旻已经走远了，铺着大青石板的巷弄里只有他一个人，小而孤单的背影像纸片一样，好像很快就要被风吹散了。
我把那小车按在发疼的胸口，终于伤心得嚎啕大哭起来。
作者有话要说：
☆、出国