('在年幼的诸伏景光记忆里，那人凶恶的样子记忆犹新,然而另一个人出手的情况他却怎么也不记得了。
他只记得凶手骤然倒下,消失在沾血的车窗之后，那人如同刚舒展完筋骨般，有些懒洋洋地站起来,手里拿着那把沾血的刀,还有他的手帕。
他拉开车窗,像是要把那两样东西都丢下来,然而下一秒,他就对上了车外诸伏景光的视线。
年幼的孩子孤零零地站在站牌下，面前是庞大如同怪物一般的公交车，关押着混乱和恐慌的人群。
诸伏景光的视线恍如跨越了时空般，与那人对上了。
有些冷淡的、仿佛什么都不值得他在意的眼神。
他只是站在那里的时候，好像谁也接近不了他，动起来却比谁都要有活力。
只一瞬间，诸伏景光的心脏剧烈跳动起来。
仿佛有什么更严重的东西被自己遗忘了，诸伏景光瞪大眼睛想要往前方看去，记忆中的那人却顿了一顿，刷地把手收了回去，拉上了公交车的车窗。
诸伏景光莫名的有些心慌，他奋力往前跑去，身体却像是被定住了一般，停留在原地一动也不能动，他看到的东西也逐渐变得模糊，连听到的声音都不再清晰。
为什么会忘记那个人？
诸伏景光想不明白，他为什么会忘记这么重要的事情。
是他——那个零想要惩罚的医生。
那天他迟到了，零最终没有执行惩罚计划，而是写了一封“警告信”放在了他的办公室里。
诸伏景光是回去之后才听说这件事的，那天他都不记得自己是怎么回去的了，在目睹父母被杀之后不久，他又亲眼见证了另一起凶案，这对年幼的他来说造成的伤害太大了。
但他不记得那件事对自己有什么影响，他只记得当时很多人在他身边来来去去，无数的说话声环绕在他的耳边，他只能从中勉强分辨出一道年轻而又清冷的声音。
那人的声音在一片吵闹声中缥缈到有些虚幻，就好像一切都只是诸伏景光无意识的幻想。
然而诸伏景光心中却有一个声音在说，这才是真实，一直被他所遗忘的真实。
这些真实里藏着很多他以前从未注意过的细节，如今已经长大的诸伏景光就像是幽灵般站在站台旁，看着记忆中的人忙忙碌碌。
然后好像过了很久，好像又只是过了一瞬，一个年纪尚小的男孩子被担架抬下来。
小男孩的胳膊受了伤，人也被吓晕过去了，父母慌慌张张地跟着担架走，诸伏景光的视线却落在了他受伤的胳膊上。
那里绑着的是诸伏景光的手帕。
是那条手帕帮忙止住了血。
这一刻，诸伏景光不由得想，原来是这个啊……他当时回去没有害怕，也没有觉得不安，都是因为这个。