('直到我听她讲述了自己的过去，那是比我们曾经谈论过的，更早的过去。
在许露刚刚开始懂事的时候，爸爸就是一个模糊的概念。
日子没有爸爸好像也没有差别，只是这个叫作爸爸的男人时不时地会突然出现在家里，十分亲昵地将她抱起。这多少让她感觉有些奇怪，倒也没有觉得太过不适。
她最熟悉的人不是爸爸，也不是妈妈，而是保姆秦阿姨，她唤作秦妈妈。
直到她进了学校，看到同学们放学常常有爸爸或者妈妈来接。
而她往往只有秦阿姨来接，偶尔才见到妈妈。
当同学询问她的爸爸在哪时，她第一次感到了窘迫，不知怎么回答。
她想说不知道，但是直觉告诉她，这么说只会让同学们感到更加惊讶和好奇，想要继续刨根问底，甚至可能会在背后议论她。
“我爸爸在上班，比较忙。他周末会陪我。”她第一次学会了隐瞒。
回到家，她莫名地有些委屈，她问秦妈妈，爸爸妈妈为什么都不在她身边。
“他们在忙工作呀。”这是妈妈过去也用过的理由。
“那其他同学的爸爸妈妈不用工作吗？”
“露露的爸爸妈妈工作更忙，因为他们想赚更多的钱，给你买更多好吃的，更多好玩的，他们更爱你。”
听完这番话，她一下子扑到了秦妈妈的怀里，一种幸福而酸楚的感受，侵入她的心中，虽然她稚嫩的心灵还不能够完全理解这种复杂又矛盾的感受。
从那以后，她开始要求妈妈给她买很多贵重而华丽的玩具和衣服，好让她能穿在身上，或是带到学校，向同学们证明和炫耀，爸爸妈妈很爱她，她的生活十分优越。她也的确由此获得了一部分优越感。
然而随着她逐渐长大，有一天，秦妈妈也离开了她。
那是在她快要升入中学的一段时间，妈妈突然回到家里，和秦阿姨结算了最后一天的工资后，就宣告秦阿姨不会再来了。
许露站在那里，听着这条消息，好像在做梦一样，她希望等自己一觉醒来，秦妈妈会过来安抚她，说刚才只是一个噩梦，别害怕。
她感觉自己一动也不能动了。任凭母亲在一旁叫唤她的名字，她只是那么僵硬着，什么也说不出口。
那大概是她第一次在分离面前，感到虚弱无力。
当时她也被送入医院住了几天，几天以后，她醒了过来。
而秦阿姨再也没有出现。
母亲向她解释，他们很快要搬去国外居住，到了那里会帮她再雇佣一个保姆，让她不用担心。
她想质问，想拒绝。但最终，她只是点了点头，什么也没说。
母亲松了一口气，夸赞她懂事。
“后来，我渐渐意识到，秦妈妈曾经说了一个多么美丽的谎言。我的爸爸妈妈根本不是因为太爱我，才各自不停忙碌，分居两地。他们不想面对彼此，所以对这个家也没有多少耐心和留恋，连带着对我也忽略了不少。他们离婚的时候我太小了，所以被判给了妈妈，她不过出于责任多尽一些义务罢了。”
她抹了抹眼角的泪，继续平静地说道：“到后来，我越来越了解他们的那个圈子，我更加明白，像我爸爸妈妈，像他们那样富足而独立的人，从来都不缺婚姻，也无须婚姻。