“不知道从什么时候开始，我变得和别人不一样。”这句话的意思，是说她因为自己对他人的留恋而感到羞耻，同时还可能与她入院的原因有直接的关系——不知道从哪一天开始，她不再想要活下去了。她开始出现自杀的念头，可能不止一次，并且不止一次地因为抑郁入院治疗，也不止一次地因为轻生举动住院。
自杀意念明显的病人是需要进入精神科的封闭式病房住院的，因为这些病人随时都有危及自己生命的可能，需要严格的看护。
所以她说自己是要进疗养院的——“我知道的，他们会送我进疗养院，还得有人看着。”
我的思路更加清晰了。
然而，我现在能做的，只有陪伴。
在一个人极度难过，自我否定，无价值感的无望时刻，任何鼓励的话都可能是井口外的遥远喊话，而这个身处绝境的人，仍坐在井底。反而可能因为自己无法回应这口井外的信号，倍感无助。
我不会马上指出她的问题所在，或者鼓励她要乐观一些。
我准备和她一起在井底坐上一会儿，可能就一小段时间，也可能会需要很久。
我会和她一起谈论坐在井底的感受，是阴冷、孤独，或者恐惧？
让她在面临生命中的艰难处境时，感到真实的陪伴。
这才是一名咨询师的陪伴，比朋友更贴近，比恋人更坦诚。
“我好像能够想象出你记忆中的那些画面，那些给过你笑容和温暖的人，那些时刻那么美好，让人留恋。而你们却总要不停分离，我不知道他们是如何适应的，但我能够理解你的感受，这真是让人沮丧啊！”我由衷地感叹。
“是啊……”她也长长地叹了一口气。
然后，没有了然后。
所有的画面和对话都不见了，一下子，所有的东西都迅速远离我，病床，还有床上的许露，只有我一个人还在原地，而周围的空间变成了一片漆黑。
就像是我的世界被人突然拔了电源一般。
我傻愣在那里，焦急地寻找断电的源头，企图恢复光明。
就在我茫然无措，准备起身的间隙，毫无预警地，我看到了一丝光亮。
起先是一点点，然后越来越多。
再然后，就是今天早晨的情景。
我躺在床上，睁开了眼睛。
原来，又是一场梦吗？
经历过几次这样的梦，我可以马上肯定，又做梦了，不会错。
和前几次一样，我依然有点回想不起来，我是什么时候睡着的，也不知道现在已经过了多久。不过，那种逼真又荒诞的感受，依然是这种梦境最明显的特征。
', '>')