郑知微大口呼吸，她想要说话，却一句也说不出来，她并不知道止痛药什么时候才来，什么时候才能发挥作用。
郑知微只能感受到她的腿，传来刀割一样剧烈的疼痛，而她什么也做不了，甚至连自我承担的能力都没有，只能拽着宋澜，同她步入这糟糕的痛苦之地。
她想要好好哭一场，彻底地、大声地哭一场，但这个病房还有另外五个素不相识的人，郑知微不知道自己的哭声会不会把生活的绝望传递给别人，也并不知道会不会影响到他们的休息，于是，她只能紧闭着双唇，在宋澜的怀里，把泪水揉进衣服的褶皱，又如数吞入肚里。
郑知微不再叫痛了，也不再低声哼哼。
宋澜以为，药效上来了，可当她感受到自己胸前逐渐濡湿的衣服时，才知道，她的郑知微，并不是有能力抵抗疼痛了，相反，她正屈服着疼痛，蚀骨的疼痛。
她跪倒在无力承担的痛苦之下，四散仆地。
可她能做什么呢？
宋澜发现自己除了拥抱，什么也做不了，她生活在这个世上三十五年，第一次发现自己原来是如此无能的一个人，她明明也是医生，可当自己的爱人正在遭受痛苦的时候，自己却只能给一个拥抱，一个并不能止痛的拥抱。
宋澜浑身颤抖，可在郑知微面前，却也只能故作坚强。
等到夜深后，她才一个人从病房里溜出去，在走廊尽头的卫生间里爆发出近乎野兽哀嚎般的哭声。
宋澜蹲在地上，双手捂着嘴，那般努力地想要抑制住自己的哭泣，可效果甚微，她那深深的痛苦，深深的自责啊，都如鬼魅那般不依不饶，在她的心头游荡，甚至捆绑，她赶不走它们，只能缴械投降，任由这样的情绪在自己的心里编织出布满荆棘的藤蔓，把每一寸肌肤，每一块血肉都拉出血来。
宋澜被发现时，已经快要昏厥过去。
覃欢连忙找来一个纸袋子罩在宋澜的口鼻上，命令道，“宋澜，平静下来，缓慢呼吸，跟着我的节奏，慢慢呼吸。”
宋澜双手抓住袋子，十指仍是发麻，她知道自己此刻应该干什么，即便难受，即便伤心，但她只能按照覃欢的方法去做，她还要好好地站起来，走出去，去到郑知微的旁边。
时间变得缓慢又酸涩，整个世界似乎都充斥着旧皮鞋的皮革味，让她胃里恶心，宋澜在覃欢的陪伴下，终于恢复了正常的呼吸，她们一起坐在走廊的铝制椅子上，长长又黑暗的走廊上，她们如枯朽的两根草木，安静地坐着，摇摆着。
覃欢紧紧握着宋澜的手，“老宋，别想了，答应我，正常生活，你和郑知微总要恢复到正常生活中去的，坚强点。”
宋澜看着自己仍是颤抖的手，看着覃欢那有力附着在自己手背上的手，沙哑地说，“郑知微她很痛。”
“嗯，我知道，我们都知道。”
“可我毫无办法。”
“你看，医生不是都给上止痛泵了吗？你看她现在也安静地睡着了，这一切都会过去的。”
“可我...当时，真的毫无办法......”她反复地重复着一句话，带着宇宙深处的苍凉。