这感觉让我恍惚。真应了那句，人生如梦。
叶医生是一名精神科医生，同时也是受过严格训练的心理咨询师和催眠师。因为她深厚的资历，我在刚入行的时候，就请她做我的个人体验师。
个人体验师指的是心理咨询师自己的咨询师。
一名刚入行的咨询师，想要成长为较为成熟的咨询师，除了要多接个案积累经验，参加督导和培训以外，最好还要有一名个人体验师，也就是自己的咨询师。
首先，想要帮助他人拥有健康的心理，保持自己心理的健康和稳定也是重要的；其次，理解自己与理解他人是相通的，只有去真正体察自己内心的起伏，才更能体会所谓苦痛和疗愈分别是何种体验。
所以我以前就在叶医生那里做咨询，她可以说是除了亲人之外，最了解我的一个人了。
亲人……
想到这里，叶医生正好开口道：“听你的描述，在你‘这段时间’里，丝毫没有家人的影子。”
我这才想起，的确是这样的。
我的家人呢？
我不是没有家人的，而且我还是一个已婚的男人。我的双亲健在，还有一个妻子。
在那样长的一段回想当中，我的家人居然丝毫没有出现，几乎被我遗忘了，这的确很不寻常。
尤其是……
“你的妻子呢？”她问。
一
“妻子……”
我闭上眼睛，用力回想。
一个女人的面孔在我脑海里跳了出来。她的脸庞让我感到亲切，她走向我，拉着我的手，说……
她说……
她说了什么，我怎么听不清？
我有点着急，脑中的画面，像是被静音了一般，听不见她的声音，只看见她的嘴一张一合。
我又将那画面刻意地往前倒退一些，再重新回想一遍。可是，无论我重复几次，都想不起她到底说了什么。
我刚想要放弃准备睁开眼睛，突然间，我的脑海中又闪现出了其他画面——
一个女孩坐在房间里，从背后拨开了她的长发，头发里的那张脸盯着我看……
余惊未了，又见一个躺在病床上的女人，眼眶发青，有气无力地告诉我，她已经多日未眠，她无法相信身边的人，却又渴望有人可以相信，因此备受折磨。
接着，又变成了一个男人，在一座暗无天日的牢狱里，日夜敲击着键盘，完成不明所以的上级命令。
然后，是另一个男人，情感的挫折，让他看清自己一直以来的自卑和匮乏。
最后一个，不用说，就是那个男孩了，他一个人躲在房间里，露出手臂上的伤痕。
我一个一个地念出他们的名字：“丽丽，许露，江斌……”
或许是我念出了声音，但是眼睛却没有张开。
我远远地听见叶医生在唤我：“陆宇，陆宇……催眠已经结束了，你现在在现实中，清醒过来……”
然而，我越是想要睁开眼睛，眼皮就变得更重，越着急越于事无补，最后，上下眼皮紧紧地粘连在了一起。
叶医生的声音也越来越小、越来越远，仿佛已从我的面前飘向了不知所踪的远方。
但脑中的回想还没有结束，画面一转，眼前所见又变回了第一个女孩所在的那间房间，有一个人坐在那儿。
怎么，又重复了吗？
然而，等我再定睛一看。
我感觉自己呼吸都暂停了。
那个人，不是丽丽。
坐在那里的，不是一个女孩，是男的。
是……我，是我的脸！
是我自己，在看着我！
接着又切换到了下一幅画面，躺在床上的女人也变了，我掀开被子，又看见了自己！
坐在监狱里的也是我，失意自卑的男子也是我。
甚至那个男孩……
画面中，那个男孩的脸，变成了另一个男孩。男孩的家，也换了模样。家具是更老旧的款式，电视的尺寸也不像现在的那样大。看上去是二十年前的装潢样式。
男孩在家里奔跑着，不是为了玩乐，而是为了躲避。躲避身后一个高大男子随时会落下的拳头。他动作敏捷，来不及害怕，他得拼命跑，才能躲过更大的恐惧。他一下子跑进房间，要把房门关上。
可是一只粗壮的手一把把门抓住了！
他用尽力气想把门关上，可那只手背后的力气是那样强大，无法抵挡，那是一个成年男子的力量，而他只是一个孩子。
他渐渐地没了力气。眼见门就要被打开了。他的脑子一片空白，只剩下恐惧。
就在这时，门外响起了一声巨大的敲击声，这只抓着门的手突然松开了。