他又低着头，想了一会儿。
“十……十四？”
一道夕阳从墙外照射进来，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的余总了。
当他从口中说出数字“十”的时候，我就明白过来了。
他似乎也在恍然间明白了过来，他睁大眼睛看着我，嘴巴一开一合，对我说着些什么。可奇怪的是，他的声音仿佛也被夕阳淹没了，阳光在他的背后越发耀眼，他的脸庞在光晕中渐渐模糊。
我伸长了耳朵，只听见了前面几个字：“告诉他，记得……”
接着，在一片刺目的强光中，我闭上了眼睛。
一
等我再睁开眼睛的时候，强光消失了。周围光线变暗了许多，我一时有些不太适应。
眼前没有了余总。我不太清楚自己身在何处。直到我放眼四周，看到身边的墙壁，看到那墙壁上细小的纹理，我一点点反应了过来。
我还坐在卧室门前那把椅子上，原来我一直没有进去过。那开门的记忆，是我出现错觉了吗？
不知在这把椅子上坐了多久，周女士向我走了过来。
她一边唤着余川，一边不好意思地小声对我说：“他就这样一直不出来，我真担心啊，不然直接把门……踢开？”
我正犹豫着，门锁咔嚓一声打开了。
里面探出一个男孩的脑袋来，他有气无力对妈妈说：“刚才我睡着了。”说完，又想把门关上。
周女士连忙将门按住说：“来了一位老师，你和他聊聊天吧？”
他的父亲也从沙发里站了起来，没好气地冲他走过来，见势要来训他。
我起身拦下，请他别着急。
男孩准备把门再次关上时，他抬起头，看见了转过身来的我。
我也看着他。
一时间，他停下了手中的动作，没有再关门，只是直直地看着我。
“我可以和你进去谈谈吗？”我试着询问。
他点了点头。
一走进卧房，他就紧接着把门锁住。
“你快点走吧。”这是男孩对我说的第一句话，说完，他又趴在床上不再看我。
“为什么呢？”我问。
他没有回答，而我没有听他的话就此离开，而是在他床边的一把椅子上坐了下来。
“我听你刚才说，你睡着了，做了什么梦吗？”
听到这个问题，他的身体动了动，扭过头来看着我，似乎觉得自己这么躺着有些不合适，他慢慢地坐了起来，背靠着床头，双臂环着膝盖。
“嗯。”他迟疑了一会儿说：“你像一个人。”
“像谁？”我问。
“说不上来，可能是我记错了。”四目相对间，他迅速把目光移走了。
“和你的梦有关吗？”
此话一出，他再一次看向我。
“可以和我说说你的梦吗？”
他不再拒绝，沉默了一会儿，开口道：“有一间房子，很高，很大，那是我想去的地方，是属于我的地方。”
他笼统地描述自己的感觉，像是在自语，并不在意我是否能听明白。不过，就算只有只言片语，我也能从中读出许多信息。
“那是个什么样的地方呢？为什么是属于你的？”虽然我也在梦中见到了他说的房子，但一切都是出自我的视角，梦的主人究竟会如何看待和描述这个梦，我仍然未知。而这才是真正重要的。
“那里……”他慢慢启动自己的思考，“确切地说，应该是我属于那个地方吧。”
他还是不想对那个地方表露太多，只是隐晦地说着自己的感受。
“你感觉自己是属于那里，而不是这里，这个目前生活的空间里，是吗？”我仍然保有十分浓厚的兴趣。
听到我说空间这个词，他似乎找到了一点共鸣：“对，空间，是另一个空间。”
“那么，这两个空间有什么区别呢？”我用这个问题为他提供一个角度，让他可以更多地描述出来。
“那个地方……是好的，是适合我的，是更幸福的；这个地方，不好，但是……”
“但是什么？”
“那个地方不存在，这个地方才是真实存在的。”他的眼神黯淡了下来，一种无奈和忧郁的情绪爬上了他尚未成熟的脸。
看得让人怪心疼，这让我想起了梦里的那位余总，他的脸上也出现过相似的表情。
“这里，有哪些不好呢，可以具体地说说吗？”我终于问了出来。我知道要他面对这个问题是不容易的。他可能有诸多顾虑，但这个回答对于我了解真实的他又是关键。
果然，他又沉默了，可是我在他的沉默中看出了一丝犹豫和挣扎，他在尝试，他想尝试把它说出来。
“我的父亲……”他说了四个字。