“你说门外有人，是什么门，是你们进行采访的那个地方吗？”
“啊，是。”他转头看我，点头，仿佛这时才意识到自己的状态过于自我，说的话有些跳脱了。他又微笑，“是我们采访的那个地方，好像是礼堂，记不清了。我做完演讲，他们便上来采访，大家都安静地看着我，听着我的回答，没有人注意到门外。”
“哦，那是一个公众场所。”
“对，公众场所的门外应该时不时会有人走过的，不知道为什么，在那一瞬间，我感觉有什么不一样的事情在门外发生了。”
“是看到了什么特别的人吗？为什么说感觉有事发生，那事实上呢？”我有点被绕晕的感觉。
“不知道。呃，从事实上来说，应该是没有什么事发生，因为那一瞬间过后，一切就回复正常了，我定睛朝外面看的时候，什么人也没有。采访结束以后，也没听人说有什么坏事发生。直到现在，都没有什么事，一切正常，礼堂所在的校园平静祥和。”
我反应了几秒钟：“也就是说，你感觉自己在一瞬间瞥见了什么人，或者说是什么场景，但后来证明什么也没有发生，可你还是想起来就觉得慌张？”
他肯定地答道：“是的。”
我一时无言以对，这听起来……太不寻常了。
我尽量合理化思考，是否张先生其实并没有清晰地看见什么，只是后来回忆时，加上了自己的联想？
可是，如果他看到的只是一个普通场景，为什么会产生联想呢？
“那个场景、那个人对你很重要吗？”
“为什么这么问？”他自己也在苦思冥想。
“能够让你在事后还留有印象，引起你的强烈反应，那应该不是一个无关紧要的场景吧？”
“嗯，应该是这样的。”
“那么，这会让你想到什么呢？
“是重要的人，妻子或其他家人吗……”
他摇了摇头，好像都不是。
我又想起一个细节：“你刚才说，采访结束以后，也没听说什么坏事发生。似乎在你潜意识里，那个场景会引发什么坏事？”
“这个……”这一点立刻引起了他的注意，“你这么说，好像的确如此，我一想起它就有不好的感觉，一种坏的，或者说是很糟糕的感觉。很糟糕很糟糕……”
他闭上眼睛，眉头皱得更紧了。
我想，这时候的他，更接近自然状态下的自己了，而不是那个时刻顾念着要保持微笑的成功人士。
他在不知不觉中贴近自身的感受，贴近潜意识。
“那个感觉让你想起了什么？”
他没有说话。
过了一会儿，他才睁开眼睛：“不知道为什么，我感到很熟悉，就是因为我对它有印象，所以在想起它的时候有一种熟悉感吗？”
“它”显然是指那个场景。
“不对，不是一般的熟悉。”他自言自语着，“在这之前我是熟悉这个场景的，看到它的时候才会讶异。所以，所以才有这么强烈的印象。”
我很少见到他这般模样，但我想他是在深入地自我探索，所以只是在旁边陪伴他，不做干涉。
我思考着他说的话，轻轻地问道，“如果印象深刻的话，为什么会忘记呢？”
“是啊，为什么……”
就在这样有所突破，也仍旧迷惑中，我们的咨询时间快要到了。
前两次的这个时候，我们已经在总结收获，以及讨论下一次咨询的安排了。
然而这一次，他还沉浸在自己的思绪里，丝毫没有注意到时间。
我考虑是否要提醒他时间。
“我们的时间还有……”
“时间，对了，就是时间的问题。”他突然抬头对我说道，似乎想通了什么。
“这个事情很不合理，的确是这样，我看到的整个场景都不合理，所以老是串不起来。因为它不只是一个场景，而是一件事件，它是有时间性的。
“在那一瞥中，我只有不到一秒的时间，根本来不及，但我就是看到了……我不知道你能不能明白。”
我的确不太明白，但我决定让他再多说一些：“是什么事件呢？”
他又闭上了眼睛，这一次，回忆似乎突破了阻碍，可以自然地流露出来：
“首先，我从门外瞥见的，的确是一个场景而已，一个静态的场景，一个人正在交给另一个人一样东西。”停顿了一会儿，他再次确认道，“是的，就是这个场景，就是这个。”
“哦……”听上去没有什么很特别的地方，“是什么东西呢，有看清吗？”
他轻摇了一下头。我以为他说，时间太短，看不清。
没想到他回答说：“那东西的外面被一块白布包着，但我知道，那是一个重要的东西。”
我想问他是怎么知道那东西重要的，但我没问，在这个时候不能打断他的叙述和思路。
“很重要，简直是致命。”
“致命？”这个词说出来，的确让人有点慌，“是什么危险的物品？”