时间差不多到了，我向丽丽道别，咨询结束。
“下周的这个时候，我再来看你。”
走出房间，丽丽的父亲立刻上前来，关切而轻声地对我说：“辛苦您了。我在外面，也稍稍地听到了一点动静。”对于自己的偷听，他有些不好意思，但紧接着他就把这点羞愧抛到脑后，激动地问我：“她是不是和您说话了？我听到您的声音了，她……”
面对他急切的眼神，我摇了摇头。
他期待的目光瞬间又晦暗了下来。
但我仍旧带着微笑，没有失落：“虽然直到谈话结束，她也没有开口说话，没有转过身来面对我。但是我相信，我和她之间是有交流的，她并不像你们所说的，完全不搭理别人。”
“您的意思是，她有治好的希望？”这位父亲的眼里又重新燃起了光亮。
“嗯。”我点头，“她有改变的可能。”
听我这么说，丽丽的父亲激动地握住我的手，“如果真能像您说的那样，哪怕她有一点改变，我都要感谢您，真是太感谢您了……”
就在这时候，有一个轻微的声音从最里面的那间房传出来，窸窸窣窣，像是从纸巾盒里抽出纸巾的声音。
或许是丽丽父的亲在平日里很少听到女儿房里有动静，抬脚就往房间方向走，想去看看。
可还没等他走近，房门就从里面关上了。
他站在那儿愣了愣，转过身来，尴尬地朝我笑笑，叹了口气。
我和他道了别，转身离开。
我的态度不像蒋先生这样悲观。听他们的描述，丽丽平时把房门紧闭着，一点动静也不发出，就好像不存在似的。
但是今天咨询结束后，她有了动静。
她起身关门了。
至少，这是我们能够听到的。
还有那窸窸窣窣的声音是什么呢？
她哭了吗？
我回到自己的工作室，打开电脑，在咨询记录的表格里登记：丽丽的第一次咨询，完成。
同时我在笔记本上写下这一次咨询的大致过程、思考和分析。这是我每次做完咨询以后的例行工作。
“丽丽，女性，23岁，待业。第一次咨询，尚未有明确诊断和评估，目前观察到的个案情况是不愿与人沟通，但未完全屏蔽外界信息……”
写到这里，我想起自己去丽丽家之前的种种担心，现在看来，是自己多虑了。
并没有什么稀奇古怪的事情发生，丽丽家只是一个普通的、出现了困难的家庭。
不管我在处理丽丽的事情上会遇到多少难处，至少不会超出常识理解的范围。也就是说这个个案和我之前的其他个案，没有本质上的区别。
我长舒了一口气。
那么，前几天的记忆究竟是怎么回事。
我皱了皱眉头，一想到这个问题，就觉得头疼。经过一天的劳累，脑子实在转不动了，我想回家休息。既然没什么大事发生，不管也罢，兴许只是一个梦。
接下来的一个星期，我照常地工作、组织督导活动、参加培训，时间很快流逝，倒是过得充实。
我和丽丽的咨询频率是一周一次，固定在每周日的下午。
很快要到下一个周日了，我重新翻开记录个案的笔记本，查看记录和分析，写下猜测和有可能的治疗方向，为即将到来的见面做好回顾和准备。
三
三月二十四日，距离上一个周日又过去了一个星期。
再一次来到丽丽家，蒋先生还是礼貌地招呼我，我询问他这一个星期以来家里的变化。
蒋先生脸上依然挂着微笑，却面露尴尬，“还没有什么大变化，就那天你来的时候，有些声响，你走了以后，还是和往常一样。”
蒋先生作为父亲或许有些心急，希望一次咨询过后，女儿就能有大变化。但从我的工作经验来看，人的变化是需要过程的，甚至会极度缓慢和困难。所以他大可以坦然地说出女儿没有多大变化，不必因此过于失望，也不必觉得我会尴尬。
丽丽的状况显然不是一两天形成的小问题，我们需要客观看待并接受。
从这一点，我倒是观察出了蒋先生的一些性格特点：他在面对女儿目前的状况时，有着诸多不能接受现状的焦虑情绪。
这倒是同许多焦虑型的父母相似，这类父母普遍会对子女有一个高的标准和要求，如果子女的表现不符合他们心目中正常的、优秀的标准，他们就会开始焦虑，想尽各种方法，在最短时间内让孩子改变，直到符合他们的标准。
我问这个问题，首先是了解一下这一周内孩子的情况是否稳定、是否变得更糟。从蒋先生的回答来看，丽丽的情况是稳定的，没有要加剧的迹象。
由此可以看出，我的来访并没有让丽丽产生不适和排斥，这跟我上一次咨询时的判断基本一致。从她上一次的表现来看，如果我能继续和她沟通，加深她对我的信任，她一动不动的状态是很有可能松动的。
这些道理，我大致向蒋先生介绍了一遍，希望能减轻他的焦虑，也希望他在对待女儿的时候能多一些耐心。
与蒋先生交谈过后，我起身来到了丽丽的房间。
蒋先生已经事先帮我搬好了椅子，还是上次的位置。
我进去坐下，微笑着说：“丽丽你好，我是陆宇，是你的咨询师，记得我吗，我又来看你了。”
她依旧以一头黑发面对我，我等了两秒，很自然地接受她的不回应。
我已经想好了，今天我打算继续和她聊聊她未完成的那幅画，我对她的画还不够了解，她是画素描、水彩，还是油画呢？
在这一个星期里，我脑中一直止不住地闪现一个问题：如果那次咨询真的只是一个梦，当我在现实见到她以后，她又为什么会对我的话题感兴趣呢？
仅仅是因为我说的内容，她觉得有趣呢，还是我真的描述出了她在生活中做过的事？