现在是周三下午两点。萩原问上辻要了到周五晚上十二点的恋人时间。
上辻抬眼看向站在他面前的萩原研二，然后点了点头。
下一秒钟，萩原抬手盖住了上辻的眼睛，然后俯下身，吻住他的嘴唇。
温暖的、交缠的气息。
皮肤的贴合、声音的共鸣。
重度抑郁的人的脑内分泌是和普通人不一样的。他们往往需要更强烈的刺激。萩原很清楚上辻现在的情绪不正常。他也很清楚，这个时候，温和的节奏不再适用。他需要先让上辻调节到更好一点的状态，才能询问他今天遇到了什么事，并帮助他找到更好的应对方式。
“别害怕。”他的声音轻柔而坚定，“我在这里。只要你需要……我会一直在。”
上辻没有出声回应，但他始终死死地抓着萩原的手。
傍晚。
问清楚上辻没有吃午饭的萩原煮了面条。
热腾腾的汤面摆在矮桌上，蒸汽扑到脸上时带来潮湿的闷热感。
上辻不太有食欲，但他还是捧起碗先喝了一口汤。
预制的调料包在经过烹调后变成了和熬煮过很久的豚骨高汤同种味道的东西。温暖的东西顺着喉管和食道一路滑落到胃袋，带来奇异的舒适感。
电视机里播放着晚间新闻。
“……位于米花町一丁目的豪宅发生人为纵火案件……”
萩原瞥了一眼电视：“——最近好像连续发生了人为的纵火案，前两起都是豪宅，这一次也是啊。班长目前就在对应的调查组……听他说虽然捕捉到了犯人的脚印和一些残留毛发信息，但在现有的资料库中完全搜索不到对应信息。是个相当麻烦的案子。”
坐在矮桌对面的年轻人依旧没有说话。萩原也不在意，继续说：“小阵平也在参与调查东洋火药库的失窃案……犯人目前还没有动静。听说因为可能造成的危害性非常严重，所以公安那边也派了人参与搜查……担心可能是某些麻烦的团体意欲做一次示威行动什么的。”
“……”
萩原絮絮地说了一长串警视厅这边的事务，看上辻把面吃完，也不急着收拾，而是温和地问：“够了吗？还需不需要再补一点？”
上辻摇头。
“也行。刚好今天的晚饭时间偏早，可以等睡前再吃点夜宵……我最近有在练习怎么样炸出更加完美的炸鸡——姐姐前不久来东京这边有事，来家里蹭了一顿饭……然后说我现在做炸鸡做得超级美味。晚上刚好展示一下！”
“……”
并非没有回应，而只是没有出声。就好像从进入萩原家的这个瞬间开始，上辻祐希的声带就失去了作用。
萩原注视着面前的年轻人。他垂着眼低头看着已经只剩少许汤汁的碗，一只手撑在榻榻米上，另一只手搁在盘起的腿上。
萩原研二很清楚上辻并不是不想回答自己。他只是……难以调整出合适的情绪来发声。他在对抗某些更为痛苦的东西，并且不想把对抗所产生的残余的负面效果表现在萩原面前。
之前发出去的询问已经得到了反馈。萩原在煮面的过程中看到了来自降谷零的讯息——上辻的反应大概率是之前心理疏导中受到了某些刺激。
——过去。当然还是过去。
上辻祐希很少提及自己年幼时的经历。哪怕是提到也大多语焉不详。萩原很清楚那一定是一段糟糕且难以回首的经历。他咨询过很多心理专家，要么建议当事人主动开口、要么建议为了稳定考虑不要刺激到病人。
——但这些事情有时候并不受他们的主观意志所决定。
所以他最后只是伸出手，握住上辻的手腕。
“我在这里。”他说，“别害怕。我会一直在的。”
第124章 file.124
这是足够安静的一个夜晚。
萩原研二没有步步紧逼。他纵容了上辻祐希的沉默，并尽可能地保证自己随时处于上辻的可视范围内。
上辻看起来不想太想离开明亮的客厅，于是萩原打开了这边的空调，又搬来柔软的毯子。他让上辻靠在自己的肩膀上，然后找了一本基调轻松的小说，慢慢地读出来。
“福原停下了手中的工作。这是他在板桥电气的第三年……”
上辻读过这个故事。
他把脑袋靠在萩原的肩膀上——这是个对他来说很合适的高度，萩原大概率是刻意以自己不太舒服地姿势压低了身形——脑海中那些混乱的思绪一点点地被萩原正在读的故事的文字占据。
这是新名任太郎《侦探左文字》系列中的一本——也是整个系列中为数不多的、不涉及死亡的一本。男主角的妻子在结婚六年后神秘失踪，焦虑的丈夫拜访了名侦探请求帮助……最后揭开真相，男主角并不像他自己以为的那样，今年只有二十九岁，而是因为阿兹尔海默症被困在了记忆之中。已经年纪很大了的妻子出于爱意，想办法重现了当初丈夫和自己相识的那段过程，并成功唤醒了同样已经白发苍苍的恋人。
萩原的声音很有磁性，在低沉下去的时候会有些沙哑。他专注地读故事的时候，聆听的人会很容易被他的声调带入情景之中。
像是拥有实质的力量一样，那些声音撞击到他的鼓膜，然后转化为震动，螺旋撞入大脑深处，然后一点一点地将痛苦的碎片驱逐离开。
他轻微地颤抖了一下。
萩原停下翻书的手，侧过头：“小祐希？”
他身侧的年轻人慢慢地抬起手，把那本书推开，合上。
上辻祐希的情感告诉他这时候他应该继续安静地沉溺在这份温柔中，但理智告诉他，这是他最可能撑过去的一次机会。
下午的接触、傍晚的汤面、以及现在的故事。