她犹记得，沈白临死前，那灿然一笑，她的声音那样轻，气若游丝，她说，心雯，你可不可以，可不可以摸摸我的脸。林心雯答应过她的，在她能活着的最后一些日子里，只要沈白提出来的，她都会尽量的，竭尽全力的帮助她。
沐芷和夏念文，林心雯商量 ，最后还是把医生所说的病情详况转述给了沈白，她的病情已经十分严重，最后的日子，她有权知道这一切，也有权安排她自己余下的生活，没有再医治，出院了，回了随州，沐芷和林心雯一路陪同，夏念文留在南城。
就那样，余下的半个月，她每日起得很早，夜晚却又迟迟地不愿睡去，只睁着眼望着坐在床边的林心雯，到后面那几天，她已经看不清四周了，只想茫然地抓住那一切，只怕真的快灯尽人枯了。
有几日，精神稍好一些，她执意要出去走一走，林心雯挽着她，沿着随州的街，一步一步，那么绵长，像她们五十来年的人生，随州有些小巷，小巷的地面上是光洁的青石板路，下过雨的天气，青石板路更能倒映出两人的身影，年过半百的女人，连那眼神中都沾染着风霜，她们就一条小巷一条小巷地走过去，又窄又长，看不到尽头。
她说，心雯，你还记不记得三十年前我的样子?
她自是说记得的，那时的她们已经时髦地不去扎两个麻花辫，而是将头发琯了起来，沈白比她小一岁，鹅蛋脸，清秀的眉眼，比文琪多了一份大气，多了一份孤勇，如果说文琪是弄堂里的小家碧玉，沈白则是百家院中的大家闺秀，各自有各自的好，各自有各自的天命，又能怎样比呢?
她的身子软软的，已经没有多余的力气，只那样心安地靠在林心雯的身上，沿着小巷那些光怪陆离的墙，一路说着，说着这三十年的风雨，说着这三十年的云烟，说着那些数也数不清，道也道不明的思念，说着那些求而不得的苦痛，说着那些相思相望无法相亲的哀伤。
她说，最开心也就这半个月了，她要林心雯日夜陪伴着，日日夜夜，不离不弃，她不再问她这一世是否有哪一个瞬间可曾心动，她也不再问她为何那些年来，连她去看她都要制止，生命都快走到尽头，这些，终是无意的。
走那天，她强撑着身子，做了最后一顿饭，她气若游丝，做完之后，长久都未醒，沐芷当时就哭出了声，好长时间，却突然听到她的声音，摸了摸沐芷的头，只怅然地说了句，傻孩子。
她说她想坐在门前，门前那棵洋槐树，她说洋槐花落下之日就是她思她之时，她说那花香像极了心雯身上的香气，她就会觉得远在街尾的心雯离她这样近，这样近，她已神思不清，已忘记她念了一世的人此刻在她身旁，紧握着她的手，她已看不清，辨不明，她只知道，那个想念的人，在这个城的街尾，不愿来看她，亦不愿和她相见。