满腔炽烈的爱意编译浓缩进短小精悍的电报密码中，顺着无线电，跨越星际战火，送到彼此的手里。远隔天涯的两颗心脏始终同频跳动，生生不息。
在每一个无法相见的日子里,唐会在画纸上一遍一遍地描摹勾勒那个朝思暮想的轮廓,数着日子期盼战争的结束。
等到战争结束，他的未婚夫退役,他从美术学院毕业，就是他们的婚期。
然而,唐始终都没能等到那一天的到来。
未婚夫的讣告及战火蔓延到唐的家乡,唐的雄父与雌父死于大轰炸的消息,是一前一后被送到唐的手上的。
他还没来得及为他死去的挚爱悲恸欲绝,他的至亲家园就全都没有了。
虫生前二十年顺风顺水的唐，一夕之间,被打入了地狱。
他不顾身边老师同学的阻拦,离开学校，返回那个已经变成了严重污染区的家,为雄父和雌父收敛了尸身。
之后，他就消失了，圈子里的亲友们四处找过他，但是因为到处都在打仗，寻觅一只虫的踪迹过于艰难，所以他们找了两年无果后，便放弃了。后来战争结束，百废待兴，度过战乱磨难的家家户户又开始了新生活，唐便逐渐被淡忘，被默认已经死于战争。
【或许是爱人及双亲的离世给他造成了巨大的心理创伤，或许是污染区对他的大脑产生了不可逆的损伤，反正，他自从收拾好东西，从家里面离开之后，他的精神就不正常了。】
【他一直四处流浪，直至战争结束，也不知道算是幸运还是不幸，这位疯疯癫癫的流浪画手，始终活着。】
系统的声音回荡在戴维的脑海中，语调平静地讲述完唐的所有不幸。
戴维默不作声地喝完杯子里的最后一点白兰地，招手把侍应生叫了过来。
艾伦斯抬头望着戴维，听见他对着侍应生说，替他打包一份简餐。
艾伦斯没有阻止也没有询问，他大概能猜到戴维这样做是为了什么。
他们用完餐之后，心情愉快地聊着天散着步走在街上，没走出几个街口，就果不其然地看见了那个眼熟的身影。
唐拖着他那个被塞下了很多东西，膨胀到快要爆炸的破旧行李箱，来到了一家餐馆后面的街道上，把行李箱放在一边，自己轻车熟路地走到厨余垃圾箱前，开始动手从垃圾里面翻找食物。
眼前的一幕给艾伦斯的心脏造成了沉重一击，他怔愣在那里，胸腔里凝滞出了一团紧缩的难过情绪，无法排解。
总算是让我找着个垃圾桶了，稍等我一下，我去把这拎了一路的剩菜扔掉。戴维语调轻松地说完后，就转身提着他打包的那份简餐走向了唐正在翻找的垃圾箱。