下船的时候雨势渐大，不过晨起时身上沾上的香烛烟灰味散不去，朝弋本来就打算去洗漱，因此也就没让人送伞过来。
洗漱完换上家居服，朝弋便径直朝着书房的方向走去，正好迎面撞见刚从书房中出来的施桐。
“他怎么样？”
施桐立即回道：“先生昨晚似乎是在等您，夜里没休息好，刚刚在和我结束交谈以后就睡着了。”
随即她将口袋里的录音笔递给朝弋：“这是今天下午的录音。”
朝弋顺手将那份录音接入耳机，过了半分钟左右，才开始听见人声。
“您喜欢下雨天吗？”是施桐的声音，其中夹杂着几声颜料盒被打开的动静。
“以前喜欢。”
录音里施桐的语气随意，一直是闲谈口吻：“为什么？”
“很安静。”
“很少听见这个回答，”施桐笑了笑，和平时一样试图引导他多说几句话，“有些人是因为喜欢雷雨声，有些人则是因为喜欢泥土味和青草香，或是因为雨天的氛围感会带来一种禅意和心灵上的宁静。”
“您呢？更认可哪一种观点？”
过了一会儿，朝弋才听见郁琰的声音：“下雨的时候，人声、车流声都会变得很微弱。特别是暴雨。”
朝弋熟练地按下门禁密码，然后放轻了脚步，缓慢地向着窗边走去，细密的雨珠一阵阵地拍打在玻璃窗上，和那时起时落的浪潮组成了天然的和弦。
“是，”施桐说，“可为什么要说是‘以前’，现在您的看法改变了吗？”
郁琰没说话。
施桐并没有追问，而是将话锋一转：“您画的好像并不是这里的海。”
朝弋跟随着耳机里的录音看向了窗边画架上的那幅画，还只是半成品，才刚刚铺好了颜色，尚未细化。
“画的视角很高，像是站在半山腰上向下俯瞰，”施桐下意识分析道，“这是您很重要的回忆吗？还是您幻想出来的场景？”
朝弋没听见郁琰的回答，只听见施桐紧跟着问道：“都不是吗？”
“这里是一处墓地，可以看到海。”这人终于开了口，声音很低。
施桐话音稍顿，然后猜测着询问：“那位墓主人对您来说，应该是个很重要的人——能和我聊一聊他和您的故事吗？”
“施医生，”郁琰说，“我想我们可以开始上课了。”
施桐察觉到他的抗拒，俯身从笔筒里挑出一只笔：“您从前应该曾经系统地学习过绘画，我其实没有太多可以教给您的。”