这是宛桾第一次没有待在钟园过春节。
忙碌总能麻痹一些七情六欲，然而宛桾的专业要保持高度理性冷静的同时，还要有强大的同理心，情绪的撕扯时常让她在监控室里感到一颗心被揉圆捏扁。
她在剑桥郡的警署把工作交接完毕后终于在二月底回到兰城。
窗外天色将晚，宛桾已经在办公室连续加了三天晚班，整理完她报告拎着包打车前往了玉兰园。
就像钟园在栖雪湿地里四四方方的高墙，钟家单独在玉兰园划了一片土地作为私家陵墓。
宛桾找到奶奶的墓碑，放下花束，站在墓碑前静默不语。
刚刚提交的报告的绑架案里，同样是两个少年，同样是本城首屈一指的富豪的孩子。
她随行出警，看着武装警卫破门而入后制服绑匪，下一秒，瘦高男孩哭喊着扶着几欲昏迷的女孩走出，左手小指处流着鲜血。
历史仿佛在眼前重演，指节处仿佛感同身受地发作疼痛起来。
待最后一丝光亮淹没在连绵的山峦后，宛桾转身离去。
守陵人的小孙子在铁门外等待，春风料峭，小脸被冻得微红。
“这里到陵园出口这段路天黑了不好走，爷爷让我来送您到门口。”
宛桾谢过他，一高一矮两个身影在昏暗中行走。
微风吹来一丝焦味，下意识四顾张望，在不远处的一排墓碑尽头发现零星火光。
“都这么晚了，还有人在烧纸？”
男孩顺势望去，脸色一僵。
“那是块无字碑，五年前就在那儿了，买它的人是个大鼻子白胡子的外国佬，他付完钱就走了，直到两年前邮递员送来一迭信，地址那里从华国一直写到墓碑序号!”男孩突然压低声音，朝她挤着眼，“我同学说这可能是从另一个世界寄来的......”
宛桾看着男孩神秘兮兮的模样失笑道：“可现在墓前不是有人给他烧纸了，说明就是普通人来祭拜......”
“不，不是，他烧的就不是黄纸，是信！”
男孩激动地牙齿打磕绊：“那迭信本来已经放到墓前了，每天来来往往这么多人，我从来没见过谁去祭拜那块碑，后来下大雨最上面两封信都被泡坏了，爷爷就让我把他拿回来，三年来一直放在储物室。
“直到最近有一个怪人，他一上来就报墓地号，拿过十二封就朝着墓碑走去，前天我帮爷爷去清扫那片墓地的鞭炮，下山的时候发现他在拆信，一边流泪一边点燃烧掉......
“天快黑前他就会来玉兰园，每次只拆一封，读完就烧，然后就离开，今天已经是第六天了。”
那方墓前的火光逐渐黯淡，宛桾脚步一旋走去，听不见男孩在身后急切地呼唤。
踩灭最后一丝火星，宛桾捡起一根树枝拨弄着那团灰烬，发现一张相比之下还算完整的信纸一角，黑色字迹正如男孩所言已经被濡湿，边缘扩散墨色，依稀能看清。
宛桾带着轻轻一捏就要碎成渣的纸回到钟园。
和徐家订婚后她从阁楼搬回主宅，然而因为她一心只要仙女教母不要王子，估计过不了多久她就又要变回住在阁楼里满脸煤灰的灰姑娘。
梳洗一番后她拿着钥匙走上三楼，穿过连廊打开那扇熟悉的木门，房间里的陈设丝毫未动，在昏黄的灯光下浮尘遮眼。
宛桾在书桌前坐下，盯着窗外的某个点放空思绪。
楼下小道旁的路灯经久未修，在黑夜里频闪着光亮，恍惚间，映衬出五米开外的铁门外的黑影。
后门只有一条护卫犬看守，平日里但凡有风吹草动都激亢叫喊的老狗此时却乖顺异常，似乎它与来人是旧相识。
黑影站起身不再与黄狗打闹，定定地望着铁门后的某一处。
宛桾盯着那个黑影许久，关灯离开了阁楼。
从正大门离家，宛桾饶了大半圈来到小门，晚风吹起她的衣角和发丝，带着过道两旁的玉兰花香。
台阶下是一具佝偻的身影，抬头看见来人的下一秒立马转身就要离开。