('齐霜翰时常会想起那张合照。
这是他和她断裂的时间里，唯一一件让他追忆往昔的证据，他曾为合照被撕毁而无比愤怒，可是深夜里无数回扪心自问，如果他手边还有任何关于她的一丝牵绊，还能甘心留在这座陌生国度里么？
一个半小时前的欢爱让齐霜翰的伤口二度崩开，只是这一次他们没去叫醒医生。
在他的指引下宛桾提来简易医药箱，齐霜翰熟练地换药、缠绷带，偶尔抬眸看见宛桾不悲不喜的模样，怕她又要多想伤怀，故作轻松：“出任务有个磕碰再正常不过了。”
如今久别重逢，她依旧是第一眼时的纤细柔婉模样，似乎这些年他才是改变太多的人，比如自己对她日渐膨胀的想念和爱欲。
身边人的呼吸清浅，均匀而绵长，齐霜翰的视线在她弧线优美的侧脸游移。
他也不在乎是否有回应，径自开口吐露心声。
“我在俄国能得势，全部依仗周宴迟这叁个字。”
宛桾缓缓睁开眼，眼里一片清明。
额发顺着他的动作垂落在枕榻，明明已经长成深刻威严的上位者尊容，可是他一垂下眼睑，宛桾仿佛又看见从前开心就大笑、生气就撅嘴的少年。
睡袍因为他的姿势散开，露出大片胸脯，胸膛上深浅不一的伤痕密布，然而左胸口处的一道疤吸引了她注意。
宛桾摸上那道深粉，圆圆的，像是子弹留下的印记。
“这道疤那几年做雇佣兵时候留下的么？”
齐霜翰怔愣住，点点头，又摇了摇头。
“是有了这道疤我才不再做雇佣兵。”
宛桾的指尖点了点那道深红：“所以，你做了周宴迟。”
齐霜翰眸色深深，他有时候会惧怕宛桾，惧怕这双轻易看透一切的眼。
“我在离开的那天起就开始不断失去，实在想不通，我都已经无欲无求至此，怎么还要从我身边不断剥夺仅有的几样东西呢？”
缓和着胸前隐隐作痛的感觉，齐霜翰翻身朝上平躺。
宛桾看着面前人眼中翻腾变化的情绪，突然低头吻在他的伤疤。
“诶，我在喜欢上你的时候甚至都还不知道你叫什么名字，所以你究竟叫齐霜翰还是周宴迟，又有什么所谓？”
齐霜翰眼睛一亮：“所以你在看电影前就注意到我了？”
宛桾用带了戒指的那只手轻轻抚摸着齐霜翰的脸庞，玩笑道：“不然你以为可以在偷吃我的那份荷花酥后，只为了你能完好无缺而让绑匪砍掉我的手指？”
齐霜翰一瞬间红了眼角，握住她的指节到唇边啄吻。
宛桾心里冒起酸软的泡泡，知道他从前就很避讳绑架这件事。
如果不好的记忆可以用心理暗示去忘记，那么她指节的伤疤像是对创伤真实存在的烙印，他总是下意识想用什么东西去遮掩掉。
想到这，她又敛了神色，庄重而虔诚：“我确实存了私心想与你因此有了无法割舍的牵绊，我说那天无论是谁我都愿意牺牲，是想让你以后清楚自己的心。
“你愿意同我交好，到底是你也想亲近我，还是只把我当友人小妹而心怀愧疚。”
“阿齐，我不要你的愧疚。”
“你不能让一个受害者对他的救命恩人没有感激之心，这实在太混蛋。”齐霜翰轻轻抚摸着素戒，“你知道么，这其实是对戒，我是真的想过要和你百年好合。”
宛桾一愣，看向他光秃秃的指间，齐霜翰捕捉到她的视线，轻笑一声：“我从来没有戴出来过，我怕你看到之后就不要我给你的这枚素戒了，你总是把情绪藏起来，脸皮又薄，要是让你抓到了一个可以和我一刀两断的契机，你是真的会那么做的，而那个时候的我，是承受不起和你老死不相往来的。”
“它一直被我串在项链里，藏在我的里衣后。”
齐霜翰时常感叹自己命大，红场的大雪没有将他冻死，糜烂的腐肉也没击溃他的免疫力，就连二十米开外的子弹都能被胸口的素戒抵挡了大半威力，让他留着最后一口气夺取了周宴迟手里的最后的一枚谈判筹码。
房间内回荡着齐霜翰陷入回忆后断断续续、没有逻辑的低语，像是电路受阻的老式电视机，也像抖动着雪花屏。
“小枣，这对素戒于我的意义，一个是成全了我半个美梦，另一个则是挽救了一回我的性命。”
齐霜翰在那个组织里的最后一场行动认识了周宴迟。
谈判几度陷入僵持，俊秀的年轻男人擦拭着眼镜，突然说要玩个游戏。