之前走到院子里，我以为天气的凉只是因为没穿衣服，没成想真是变了天，落日后紧接着下起了雨。
他欺负了我半下午，抱着我做了爱，我们洗完了澡，冒着热气出来后，正赶上淅沥沥的雨声，我们往卧室的落地窗外看，雨点撞在干净的巨大玻璃上，化作一道道活泼的雨痕。
“穿厚点，我给你露一手。”他兴奋的披了件毛线长袍，又丢给我一件，我穿着大了些，于是我卷了两圈袖口，揪着下摆跟上他下了楼。
泳池边有个颇现代的亭子，亭子里有沙发和无烟炉，亭子屋檐很长，雨落不进来，只是沙发有些凉，我蜷在上面，抱着腿，看他兴致勃勃的跑出跑进。
他所说的露一手，只是把炉子刷了油，放上一些松茸片，等烤好后再撒上些盐。
“尝一口。”他递给我烤好的第一片，松茸片上有一小块儿被他咬掉的齐整弧形，他应该是为了尝熟了没有。
我吃下，口腔连着周身都充盈着雨时特有的泥土清香。
“嗯，真好吃。”
“煮的更好，可以整个整个吃。”他翻着炉子上的蘑菇片。
“很不错了，环境和味觉都融为一体了。”
“对吧，对吧，吃完这些我给你烤牛肉。”他看向一旁写着日文的木盒。
我凑向炉子，炉子周围有一股若隐若现的、带着蘑菇香的热气，让人觉得舒服。
“你冷么？”他抬头看我。
“还行。”
“吃吧，吃点儿就不冷了。”他大马金刀的坐着，又专心的盯回了炉子。
吃过了他烤出的入口即化的牛肉，我指出了不是因为他的烧烤技巧，而是纯粹因为食材优良而来的美味，他毫不介意的笑着又泡了一壶茶，果然，吃过肉，饮过茶，夜雨就一点儿也不冷了。
他大口吞吐着雨中的凉气，像是要给自己的热血降温，他的袍子敞着，里面什么也没穿，裸露着他干净但野蛮的躯体，他侧脸抬头望雨，叹出一句：“真好啊……”
我也学着他感叹:“有钱真好……”
“不对。”他看着我，顿了顿，仰着头笑着。“是有这场雨真好……”
“哦……”我猜错了他的话，一时没缓过神儿。
“茶也很好。”我往回找补。
“有好多呢，你走时带点儿。”他真以为我喜欢喝茶，话说的很认真。
我把腿抱的更紧了:“行，帮你消耗一点儿。”
他问我:“你过年出去玩儿不？”
“你不在家过年？”
“也不是……我就问问。”他又说“不想回去，太冷了，空气太差了。”
“你还怕冷？”我看着他敞开的毛线袍子。
“……嗯，空气太差了，影响寿命。”
在我打哈欠之前，我们听着雨声聊了很久，他小时候的高深莫测被他此时的啰嗦所解构，他越来越像个普通男孩儿。好看高大富有的普通男孩儿。
我们聊起了之前的经理事件，他再次一本正经的重申了危险性，我笑着问他:“假如是别的男生，大概会讲“专一”、“忠诚”，为什么偏你讲的是“卫生”、“健康”？”
“这些词儿太傻了。”
“嗯？”我用膝盖支起脑袋，倒要听听他有什么高见。
“看不懂人类世界的话，就想想动物世界。”
我看着他，他像是话没讲完，我安安静静的等着。
“别说一个人，哪怕就是养一条真正的狗，你也拦不住它出去闻别的小狗的屁股。”