('阿根廷队这边松了一口气。
一个、两个，两边毫不相让，没有罚丢任何一颗点球。阿根廷队的特维斯第三个走到球前，他似乎有些颤抖，球划过了一道弧线挂向死角——但穆斯莱拉的反应比球更快。
“阿根廷队的第三个球被扑出来了！！！”
场边的蓝白球迷捂住了眼睛。
剩下的时间过得很漫长，等到乌拉圭罚进最后一颗点球后，计分牌上的比分变成了6-5，身穿浅蓝色球衣的乌拉圭人兴奋地抱在一起。
他们赢了！他们晋级了！
场上的热闹就像一颗颗子弹扎进每个阿根廷人的心里，里奥沉默地走回了更衣室。
天蓝色的队长袖标还绑在他左臂上，原本是荣誉的象征，此时却像一条枷锁。
阿根廷足协的主席和其他官员特意来到了更衣室看望球队，安慰了大家，希望大家振作起来准备接下来的世界杯预选赛。
等到各位官员离开后，球员也收拾得差不多了，大家心情都不好，想要早点回酒店休息。
“里奥，走吧。”阿奎罗看他们的小队长一言不发，坐在自己的柜子前面，眼神有些空洞，忍不住走过去按住他的肩膀。
“不是你的错，你不要太自责，回去好好休息一下。”
里奥回过神，扯出一个比哭还难看的笑，“我想自己安静一会，你们先回去吧。”
阿奎罗似乎还想劝一劝他，迪马利亚过来拉住他，摇摇头。
一个个人离开了更衣室，吵嚷的屋子逐渐变得空荡荡，最后一个人关上了门，门锁之间的摩擦声宣告着阿根廷再一次停在了冠军面前。
里奥低下头，整个人蜷成一团，把脸埋在膝盖之间。
不能哭，
不能哭。
阿根廷人对冠军的渴望就像压在他身上的重担，压得他喘不过气。他撑着走过了跌跌撞撞的小组赛，走过了一场又一场艰难的比赛。
终点在哪呢？
各自为战，貌合神离的队伍；肆意指挥，经验不足的教练；还有除了名利一切都不重要的足协。
他想当救世主，他也想当以一敌十的神话。当乌拉圭踢进了最后一个球的时候，他甚至有些恨自己。
你为什么不像他们想象中的那样每一场都无所不能呢？他们说那个冠军是你欠阿根廷的，你什么时候能将它还回去呢？
死寂的更衣室只留下他的呼吸声，
没人知道里奥·梅西有多坚强，年少时无数次将冰冷的针管扎进自己的皮肤都不能让他流下一滴眼泪。也没人知道他有多爱阿根廷，他有多想穿着蓝白球衣捧起冠军奖杯。
没人知道当西班牙一次次捧起奖杯时，他从未后悔过自己的选择。
封闭的室内空气仿佛凝固住了一样，他觉得自己像一个溺水的孩子，胸口刺痛，难以呼吸。
“咔哒。”