他看见了四行字。
白纸被划分成四个区域，各写着一行字。
一、完成张云江的遗愿。
二、看不顺眼王八羔子。
三、看不顺眼小谢同志。
四、没啥理由就是想玩。
当这些文字映入眼帘，张云江骤然间惊愕地失了神。
他看不明白后面的三行字。
但能看懂第一句。
也认得这张纸上老练遒劲，颇有风骨的笔迹。
是老友熟悉的字迹。
是遥远的少年时代里，他亲手教的字体。
他的书房桌上始终放着另一张字迹相同的纸条。
——我顿悟了！等老子过两天回来杀你个丢盔弃甲！
自称顿悟的老友，久久没有跑来找他切磋，究竟是躲到哪里去琢磨围棋了？
玉行。
……郁航。
像幻觉般，最幸福的一周。
原来，这才是他不懂的事。
当袁玉行跟棋室外的郁白交换完眼神，重新收回视线看向屋里的时候，摆在棋桌上的白纸已写下了一行极具风骨的文字。
执笔的老人像是在边写边想，目光时而停落在半空中，失却焦点，仿佛在怔然出神。
时而又看向对面眼睛红肿的孩子。
袁玉行规规矩矩地端坐在蒲团上，安静地等待着。
坐姿与另一个蒲团上的老人如出一辙，像是师出同门。
执笔写着作业的老人时常抬头看他，便忽的笑了，摇了摇头，轻声道：“我怎么会没发现呢。”
袁玉行没听懂，也没太听清，茫然地问：“什么？”
注视着懵懂孩童的老人沉默了一会儿，没有回答，而是转头看向了窗外。
窗外是漫天飘零的白雪，和天光熹微的淡蓝清晨。
片刻后，他低声说：“下雪天真美啊。”
古稀之年的老人望着这场暌违多年的鹅毛大雪，目光里闪动着晶莹的笑意。
“真想再打一次雪仗啊。”他喃喃自语道，“可我老了，跑不动了。”
他大概注定跑不过这场雪。
那就只剩一件能做的事了。
这份作业即将写完，老人自觉签上了落款，主动问眼前的孩子：“需要签日期吧，我写今天可以吗？”
“不不，不要签今天！”袁玉行连忙摇摇头，脑袋立刻转起来，“等我想想签哪天……”
他还要想想该怎么跟张云江解释，为什么要签一个过去的日期。
可对岸的老人看起来，却并没有打算要这个解释。
他只是轻轻颔首，安静地等着他想好签哪个日期最合适。
很快，老人落下了最后一笔，看着对岸的孩子动作飞快地折起这张写满字的白纸，像是防备着不能让他看见背面的字。
与此同时，放在口袋里的手机，响起一道短促的消息提示音。
张云江没有在意，他看着对面人小心翼翼的动作，忽然开口道：“我已经偷偷看过了背面。”
小男孩蓦地攥紧了再次被叠成豆腐块的纸，一脸猝不及防：“……哎？”
他惊慌失措的目光，霎那间落进一片温和宽厚的海里。
潮水送来渺微的叹息。
“你一定琢磨了很久那盘棋。”老人低低地叹着，“你从小就比我更刻苦，肯下苦功。”
“天分从来都不是最要紧的，心性才是。所以，后来我总是在想，要是那年能把你劝回来，继续跟着老师学下去，该有多好。”
若花有重开日，人回年少时，该有多好。
老人的目光静静地掠过一旁的棋盘，仿佛已凝结成永恒的那场黑白棋局。
“幸好你顿悟了，回来把我杀了个丢盔弃甲。”