第一次接触到浴室这个概念，是杜珞从英文课本上看到的，那年她初一，刚知道原来人是可以站着洗澡的。
可小镇一直躲在山里，自然也躲过了外界的更新换代，连洗浴的方式透着一股陈旧的气息——盆浴。这是镇上最常见的洗浴方式。
厕所里响起轰隆的雷声，打断了杜珞的幻想，正是杜阁在清洗水盆。洗净的塑料盆会倒入热水和冷水，同时他会为杜珞调好温度，而她只需要准备好需要更换的衣物就行。
如同往常一样，她褪去全身衣物，踏入红色的塑料盆中，她坐在正中，肢体像藕节般堆迭着。她捧起一勺水，清洗自己的上半身，温水浇在肩膀上时，洗去她今日的疲惫；流经手臂时，水温却好像径直上升，烫得她叫出声。
手臂上的药膏被冲得七七八八，她好像哪里出问题了，明知手臂被烫伤，却还是如此不小心，今晚竟没有一件令她顺心的事，她更加恼了。
循声而来的杜阁站在厕所门前，木门在他的推动下摇晃着，他的语气听起来很焦急：“怎么了吗？”
另一只握着浸满水的浴巾的手，在他的关心下猛一收缩，情绪和水一起溢出，杜珞吼道：“不准进来！”
然而这声线颤颤巍巍的，又含着水汽，文字软化似的进入耳朵，她自己听着都觉得没有威慑力。可门缝里杜阁的脚消失不见了，他竟然真的离开了。
紧接着呜咽声在小小的空间里回荡，她疑惑于自己的行为，却无法阻止，她哭得愈发大声了，耳腔里逐渐只容下自己的哭声。
倏然一只手碰到了她的手臂、肩膀、脖子，似有往上的趋势，吓得她睁开双眼，泪水模糊了视线，她眨眨眼，将它们挤出眼眶，然后，杜阁在她的眼前就逐渐清晰。
白色的短袖将他的脸遮了个七八分，只留下一张会扇惑人心的嘴。他的手终于胆怯地触到她的脸，抚去她的眼泪。尽管他失去了对于音量的判断力，但她能感受到他在收敛自己的声量：“不哭不哭，宝宝的眼泪是珍珠。”
顿时，杜珞脑中浮现了片段式的画面——田野里，四肢不协调的她追着杜阁跑时，被杂草绊倒，她坐在泥土上对着他哭泣。
那天的天气过于阴沉，衬得他的脸色好黑，小小的她不敢靠近。
原来在记忆深处，她也有追着杜阁跑的时候。
“太晚了，”她哽咽道，“你来得太晚了。”
“不会的，哥哥永远在这。”
“骗人。”杜珞朝他泼去一捧苦水，“我的手好疼，疼得我洗不了澡。我一个人什么事都做不好，都怪你，都是你的错！为什么你是我的哥哥？为什么偏偏是你？为什么只有你？”
“不是的，”水珠从杜阁的下巴滚落，衣领湿答答地挂在胸口处。张嘴时，嘴唇上的湿润进入口中，他舔了舔唇，无措道，“不是这样的，杜珞很优秀，很多事情一点就通，是我认识的人里最聪明的人。可是我太笨了，追不上她，能为她做的也只有这些生活上的琐事。”他无头苍蝇似的晃头，试图寻找她的方位，“让哥哥帮你洗澡，好不好？”
可笑，他拢共才认识几个人呢？这有什么值得骄傲的？杜珞心想，复杂地看着他，这是她第一次在他面前真情流露。可他什么都看不见，也根本什么都不懂，只会不着边际地安慰她。
她依旧缄口无言，杜阁像是要证明他的价值，已经开始行动。他的手在水中摸索，可指尖在触到她肌肤时又快速蜷缩，就好像碰到了不该碰的。
他刚才，甚至之前就已经把她摸了个遍，现在又她面前摆出这幅娇揉造作的模样，简直让她觉得荒诞至极。
“你这样还怎么帮我洗澡？”她忍无可忍地出声。
话音刚落，杜阁变得大胆不少。开始利用毛巾开始打湿她的身体，淤泥在他的擦拭下，融入水里。他又挤了两叁泵沐液，在掌心揉搓，泡沫越积越多，直到隔开了他的掌心，他才抹在她身上。