许愿一个人晃晃悠悠地散步，不留意回到了旧家，曾经有爸爸妈妈一起生活的地方。一层还是那间早餐铺，仍然有一对中年夫妻在经营它，他们的女儿在旁边玩狗，和曾经的她好相似，时间似乎没有往前走，而是回溯到从前……
许愿迈着沉重的步子走上二楼的楼梯，二楼是个大露台，其中一半搭了个平房就是以前许愿一家落脚之处，听说卖给了一个老人。可能他没有时间打理，原本露台上种植的花花草草全都不见了，现在露台空空如也，只有一根生了锈的晾衣杆孤独在吹风。
凉风习习，天阴得不见一丝阳光。许愿撑在露台围墙边，面对马路，心里空荡荡的。
耳边传来楼下女儿娇憨的声音：“妈妈，我想要做公主！”
回应她的是父母宠爱的声音：“你是爸爸妈妈永远的公主！”
“嘻嘻，公主出巡！驾！”
“汪汪！”
“公主殿下要来一根烤肠吗？”
“想！”
……
许愿有一刻觉得自己难受得不能呼吸——她的狗死了。她的手机掉进纽约的河里，现在她连一张狗狗的遗照都没有了。别说狗狗的照片，她打开新买的手机通讯录，里面连爸爸妈妈的电话号码也没有……一切都回不去了。
这就是成长的代价吗？
世界越来越空，熟悉的人和事渐渐远去，悲和喜越来越不重要，只能一直往前，却什么也抓不住。这就是长大。
“我真的，一点儿也不想长大！”透明的珍珠从许愿眼睛里流出，划过脸颊。
安世飞正巧骑摩托车停在路口，不经意抬头看见这一幕。
她哭了……安世飞心脏震动，努力平息安抚却徒劳无功。他不禁再次抬头看去——破碎感的美人迎风落泪，缱绻的发丝像情丝一般被牵扯着飞起，她的悲伤哪怕相隔一层楼也传达得清清楚楚。
此时的他们难道不像罗密欧与朱丽叶吗？
安世飞呆呆地仰望许愿，心脏如擂鼓一样的响动像是在耳旁敲击。画面安静而美丽——机车少年与敏感少女的世纪对视。头盔下的安世飞不知道自己耳朵已经红温。
他心里纠结：她真的好喜欢我，喜欢到为我哭……
忽然听见一个妈妈对女儿说：“囡囡，小心点，别掉下来！”
安世飞登时吓了一跳，再看许愿，心脏狂跳。许愿该不会因为告白不成，伤心欲绝，想要跳楼吧？安世飞六神无主，在他看来许愿一生应该从未遭遇挫折，在他这里滑铁卢肯定会想不开。他颤抖着手急忙拨通许愿的新号码。
刚准备收住泪的许愿看到来电显示：简一。她还没来得及改备注，新手机里只有两个号码，一个是江昕甜，一个是简一。许愿胡乱抹了把脸，接通电话：“安世飞，你有什么……”
“下楼！”
许愿眨了眨迷茫的泪眼：“什么？”
“快点下来！走楼梯！”
许愿莫名其妙地下到一楼，被眼前打开头盔前盖的黑头盔黑衣黑机车少年吓了一跳：“！”她左右张望，十分疑惑，安世飞是怎么知道她在这里的？
突然，安世飞不是从哪里拿出来另一个白色的头盔丢到许愿怀里，对她说：“上车。”
许愿的脸好苦，她觉得跟她的命一样苦。不上可以吗？
见她迟迟没有动作，以为她不会戴头盔。安世飞长腿一跨下车，亲手帮许愿把头盔戴好，再把大长腿跨回来，还是叫她“上车”。
我现在跑有机会逃走吗？许愿心想。算了，还是不要冒险了，安世飞是阴暗腹黑人设，万一被他报复，得不偿失。
许愿顺从地跨坐在摩托车后座，手紧紧抓住车尾，如果可以她愿意把手指焊接进去。安世飞感受空空的腰间，很不满意，他回头看许愿往后缩的样子，嘴角玩味地上扬，说了句“没用的”。
还没等许愿品味出来什么是没用的，安世飞就马力全开全速前进。突如其来的加速度令许愿重心不稳，惯性往前扑，狠狠撞在安世飞身上，超级疼。但许愿也顾不上疼，在高速行驶的过程中没有安全保证，许愿只好紧紧抱住安世飞的腰身，恨不得自己长在安世飞身上。
许愿的上半身严丝合缝地贴着安世飞的背，安世飞像瞬间被顺好毛的大猫，嘴边噙着笑。他继续带许愿疾驰在各种路段，从各种四轮车之间穿插游走，显得潇洒又威风。
兜了好几圈之后，他在河边停下。许愿颤抖着腿爬下车，冻僵的手指艰难地摘头盔。安世飞自己摘了头盔，又赶紧帮着她拿掉头盔，却见她满脸泪痕。