七岁的一个晚上，叶梦然被房间外面的脚步声和窗外的鸣笛声吵醒，她揉了揉睡眼惺忪的眼睛，打开门想去看看怎么回事，她看见爷爷躺在架子上被抬进了白色的救护车里，她开始害怕了，但没有人注意到她，她默默地回到了房间里，躺在床上一闭眼就是爷爷的身影，她睡不着，缩在被子里，眼泪不断地在床单上汇成一片的洼地，最后渗透了床单，就这样，她熬到了早上。
一个很漂亮的女人领她去了医院，她认识那个女人，按道理她应该叫她妈妈，但她怎么也说不出口，最后还是叫了一声阿姨。叶梦然很清楚，自己身份的尴尬，自己才是这个家庭的破坏者，所以她从一开始就胆怯，在她面前永远抬不起头。
床上的老人似乎被抽干了水分，昔日的慈祥被苍老所取代，再也没办法睁开眼的爷爷让叶梦然还没有意识到什么是生死，什么是离别，她以为以后还是会像往常一样和爷爷生活，只是爷爷需要在医院呆一会，或者自己以后可以一直来医院找爷爷。
直到那个会跳的心电图变成了一条直线，有规律的滴答声变成了长鸣的笛声，大人们又开始忙忙碌碌，匆忙的脚步声和各色各样的豪车，他们脸上没有悲伤，没有不舍，没有悔过，只有漠然的嘴脸。他们都在说：节哀顺变。叶梦然不懂，她看到了自己的爸爸，发现他在和伯伯姑姑在一起争得面红耳赤的，他们到底在争什么？爷爷都去世了，为什么他们还在吵，为什么他们一直在争吵，明明爷爷只希望他们能好好的坐在一起吃个饭。叶梦然觉得爸爸很冷漠，自己的爸爸去世了却不伤心。她转念一想，如果爸爸死了，她会伤心吗，她应该也不会，所以她就原谅了爸爸，也原谅了自己，但还是为爷爷感到生气。
一切又回到了起点。叶梦然被送回了那个房子里，她走进家门，想喊一句：“爷爷，我回来了。”但寂静的空荡荡的房间里只剩下欧式吊灯和大理石砖上自己的影子，她又感到害怕，开始哭泣，坐在爷爷的书房里一直在哭，哭得忘记了时间，哭得忘记了死的意思是再也回不来。
她想逃离这个房子，她想去找妈妈，但她只知道妈妈叫周怡。她就去公园里找妈妈，去汉堡快餐店里找妈妈，经常晚上很晚才回家。
后来这件事被叶父发现了，叶梦然又被重新教育了一遍，这次她学会叫那个漂亮的阿姨为妈妈，这一叫就是十年。
叶闻笙是她同父异母的哥哥，叶梦然很少有机会会看到他，哥哥很忙很忙，应该也没空搭理这个凭空出现的妹妹。后来叶梦然总能听到佣人聊八卦，讨论谁会是叶家的下一任总裁，自从爷爷去世后公司一直由董事会代理决策，但这几年一直争来争去也没个结果，后来大伯当任，又被拉下位，反反复复的折腾……
反正再怎么争都没叶梦然的事，她只需要做好自己的事就行了，一直到她的17岁，董事职位再一次空位。
叶梦然来到了一栋玻璃高楼面前，在前台说明要找的人，终于见到了西装革履的叶闻笙。她没有任何寒暄，开门见山：“这个月内送我出国留学，一直到读完本硕。”