“你不该动手。”
操场背后的室外水池边，裴宴牵着时栖的手，在水龙头下缓慢而细致地冲洗。
“脏。”
他语调平静，仿佛齐晗的那些话没能伤害他分毫。
反而是时栖为那样的人动气动手，更让他觉得不值。
“没他嘴脏。”
时栖一脸倔强，任由他替自己洗了手，又用纸仔仔细细地擦干。
“你……会出国吗？”
裴宴一顿。
“不会。”他垂眸，专心地给时栖擦手，“他们可以断了我的经济来源，我有奖学金，上大学也会有国家贷款，我可以出去兼职打工，总有活下去的办法。”
时栖心头一紧，缩回了手。
“不。”
她认真地望着裴宴：“你必须去。”
裴宴抬头，不解地缓缓蹙眉。
“斯坦福或者耶鲁是很好，但国内的大学也有优势，我可以在这里建立我自己的人脉，创建我自己的事业。”
他握住时栖的手。
少女的手掌柔软而小巧，轻轻一拢就能完全包裹住。
“栖栖，我不会让你受苦，我会成长得很快，以前的我能给你的，未来的我也能够给你，我会留在国内，一直陪着你……”
时栖的指尖发烫，像是被少年的炙热灼伤。
面对父母时，他愤怒决绝。
面对齐晗时，他冷漠轻蔑。
唯有面对她时，少年才终于露出过于坚韧的表象之下，那一点点的脆弱和小心翼翼。
他将炽热滚烫的真心，双手为她奉上。
时栖喉间酸涩，眼前渐渐蒙上一层水汽。
但是——
不行。
他不能留下来。
他的未来，本应是更加跌宕起伏，他不该再从底层摸爬滚打，他的人生本不该如此。
所以，时栖抽出了手，毫不犹豫地。
“裴宴，分手吧。”
“我们不是一路人。”
*
一梦醒来。
床边闹钟滴滴答答走得缓慢，时栖后背湿透，脑子一片混沌。
她躺在床上缓了半天，抬手抹了把脸。
满手的眼泪。
这还是她头一次做这么长、这么真实的梦。
时栖起床后去洗了个澡，出来的时候感觉精神还有些恍惚。