这么多年来，沈擎从来没有打开过它，更没有主动寻找过，他始终知道有这个东西的存在，但他执意去忽视。
是不愿意回忆，还是害怕被回忆伤害？
他已经懒得去回想自己年轻时的心思了。
最重要的当事人已经离开人世，其他的什么都不再拥有意义，而他也终于能够心无旁骛地翻开这本毕业手册。
沈擎翻开首页，入目的便是那张毕业合照，宋毓涵与他并不同排，但刚好都在中间的位置，尚且青涩的面庞对着镜头，满是懵懂纯粹。
他没有多看，正要继续往后翻，却不小心带出了照片后的纸张一角。
他轻轻蹙眉，印象中并没有什么附加物，于是他将那张纸抽出来展开，发现是一封信。
沈擎眸光微动，目光落在最后的落款与时间，是宋毓涵在离开沈家的那天写的。
他指尖顿了顿，隐隐明白过来什么，却有些怯了似的，没有去看信的正文。
——毕业手册不是宋毓涵忘记拿走的，是她故意留下的。而这封信，他或许已经彻彻底底错过了本该阅读的时间期限。
沈擎很快便意识到了这一点。
他垂下眼帘，视线落在首行，随后缓缓下滑。
【我也不知道怎么开头比较好，也不知道以后还会不会再见，所以矫情这一回，不管你看不看的到，我都写下来吧。话说在前头，其实我猜不到你看见这封信的时候，已经是多少岁了，但肯定不是三十岁之前。】
她说对了。
沈擎如实想着，继续往下看。
【你的性子我知道，既然我决定主动离开，你短期内肯定是不会碰跟我有关的任何东西。所以现在信前的你，看到这些字以后是不是还挺生气的？想把它撕掉？】
她说错了。
大错特错。沈擎拿着信纸的指尖收紧几分。
【其实我也不知道自己为什么写这封信，或许就是……想给自己一个交代吧，毕竟我这辈子也就这样爱过你一个人了。因为我知道你现在肯定已经没了来找我的想法，所以我才写这些的。我总是想起我们还在高中时的日子，虽然什么都没有，只能空想着期待未来，但那段时光是我最珍贵的宝藏，不知道对你来说算什么，在我这里就是这么重要。我想我应该是先喜欢的那个人，你当时对我说“等高考完，就不是早恋了”，或许你自己都不知道，你那时候有多好看，能让我记这么多年。那时候我就在想，我栽了，我认了。】
沈擎有些看不下去了，他烦躁地蹙起眉，将信纸放到桌上，半晌却又拿了回来。
【你其实特别好，虽然很多人都说你不好相处性子冷，但我知道你有多好，只有我知道。我原本想要陪你走下去的，但不单单是我，你也能感觉到吧，这段感情已经让人累到想停下来休息休息了，我们都越来越无力了。我这人蛮自私，知道自己拼不过现实，所以也是想用这种方式留在你回忆里。不知道你现在还会不会跟你爸吵得天翻地覆，会不会有人在这时候陪着你安慰你，不过这些都过去了，现在的你大概不需要它们了吧。你现在多大年纪了？三十？四十？或者更年长些，真不知道你看二十多岁的我是什么感觉，不过我还挺想看看你以后的样子，应该跟年轻时一样好看，人际关系广，是个事业有成的成功人士。】