恍惚间，沈岁知好像回到很久以前在疗养院外，看到她请教园林工修剪花草的时候，不论时间转了又转，她仍旧是位美人。
宋毓涵这天的话格外多，躺在床上有一搭没一搭的絮絮叨叨，对沈擎说你以后少摆冷脸，沈心语那孩子也是无辜，以后别迁怒她，继承的位置你看着安排，沈岁知有自己的事业，别把担子扔给她。
说完这些琐事，她又叹了口气，对他道：“咱俩……算是有缘无分吧。这么难为人的感情，我这辈子有这么一段也算够了。”
沈擎站在旁边没有说话，只闭了闭眼，缄默着移开了视线。
“还有你。”宋毓涵示意沈岁知过来，“坐这儿，我抬头累。”
沈岁知坐在椅子上，随即便感受到自己搭在床边的手背上覆盖一层热意，她顿了顿，指尖下意识蜷了蜷。
说来可笑，这是她十几年来，第一次跟宋毓涵有这样亲近的接触，她甚至觉得僵硬无措，不知道该不该回握住。
宋毓涵没有管她是否回应，对她道：“这辈子能遇见一个把你放在第一位的人，很不容易。晏楚和人不错，你们两个好好的，结婚证我估计是看不到了。我没资格自称‘妈’，把你草率的带到这个世界上，是我欠你的。”
“你那些坏习惯尽量改改，别到我这个年纪身体垮了。你跟晏楚和记得外出注意着安全，还有你既然喜欢写歌，就按这条路往下走，人这辈子太短了，做点开心的事。”
宋毓涵说了很多，沈岁知耐心听着，没有作声，眼眶却不知道为什么莫名泛起红来。
她不自然地眨了眨眼，心口发堵。
宋毓涵极轻极轻地牵起唇角，指腹蹭过沈岁知的手背，她轻声说——
“下次掉眼泪，一定是要因为幸福。”
随着话音落下，宋毓涵像是累极了，缓缓阖上双眼。
句末的尾音逐渐微弱下去，再没有延续。
最终，归于寂静。
沈岁知感受到覆在自己手背上的那只手，终于松掉了原本就单薄的力道。
沈岁知垂下眼帘，手腕微动。
她摸了摸宋毓涵的手，还是暖的，过会儿就会冰凉了，她大概这辈子也不会有机会再握住。
宋毓涵躺在那里，一如她每次过来探望时熟睡的样子，眼睛轻轻闭着，唇角微抿，平静又温和。
此时离得近了，沈岁知才发现宋毓涵发丝间有一小撮的银白，她这才后知后觉意识到，原来宋毓涵已经到了这个年纪了，她已经快要半百了。
……原来已经过去这么多年了。
沈岁知这么想着。
不知道维持这个动作过了多久，知道身体开始抗议，她才缓慢地回过神来，意识到自己就在这儿也没什么意义了。
于是她站了起来，没有去跟沈擎说话，也没有看他，一步一步走出了这间病房，离开医院。