晏楚和来到琴房时，推开门，迎接他的是满室寂静。
钢琴在房间中央，正前方是扇硕大宽敞的落地窗，刚好将外面昳丽夜景收入视野。海面粼粼波光糅着清冷月色折散出浅淡的光点，斑驳地落在室内，像是漂浮在空中的萤火。
沈岁知半趴在钢琴琴身上，背对着大门，像是正在盯着外面的夜色出神。
墨色掺杂着深蓝，将她整个人笼罩起来，半明半暗的，像是遥不可及，随时可能消散。
晏楚和缄默不言，反手将门阖上，低声唤：“沈岁知。”
沈岁知这会儿酒意有些上来，脑袋半边清醒半边懵，她听到声音愣了愣，才反应过来房间里出现了第二个人。
她撑起身子，侧首看向他，眯了眯眼，“晏楚和？”
“你怎么来了？”她抬起手揉了两下额头，“宴会结束了？”
“在收尾了。”
他说完，长眉轻蹙，问：“你在这里做什么？”
沈岁知撑着下巴看他，眼底漾着盈盈水光，语调懒散：“想起一些事情。”
晏楚和没有问她想起什么，看出她反应较平时迟缓，走近后果然闻到淡淡酒味，他轻叹一声，“你喝多了，我送你回房休息。”
“还好，还算清醒。”她摇摇头，打着哈欠重新趴回到钢琴上，露出半张脸来，“晏楚和，你会弹钢琴吗？”
晏楚和没料到她会突然问起这个，稍作停顿，回道：“学过几年，怎么了？”
沈岁知听到意料之中的答案，她没立刻回话，而是侧首看向窗外的月亮，今晚天色很好，月亮明朗干净，仿佛触手可及。
她像是透过月亮在看什么遥远的东西，那是她刚刚从记忆深处捧起来的星光。
“给我弹一首听听吧。”沈岁知重新看向他，挑眉笑了笑，“就当安眠曲了。”
这并不是什么难事，难得沈岁知有需要，晏楚和稍加思忖便颔首答应，坐在钢琴前。
琴是崭新的，他将指尖搭在琴键上，简单熟悉过后，侧目问她：“想听什么？”
沈岁知仔细想了想，印象太空，她没能得出答案，便随性道：“都行，你第一反应是什么就弹什么。”
晏楚和思索数秒，便抬起指尖，开始弹奏琴曲。
温润平缓的乐声在这满室寂静中流淌，音色柔和，轻而慢地拂过耳畔，带着缠绵的倦意，降落在静寂夜色里。
这首曲子，她记得。
旋律并不快，带给人的感觉是悠长与安谧，沈岁知趴在钢琴上，垂下眼帘望着那双骨节修长分明的手，在黑白琴键上弹奏时像是幅画，是绝佳的艺术品。