李琊以手托腮，很不解地说：“为什么要现在？你休息会儿行不行。”
“收拾了看上去才舒服，你想住垃圾堆？”
“……又不是不收拾了，就你爱干净似的，我明天再整理。”
叶钊知道再说下去会惹她厌烦，挑眉道：“那我收我的。”
李琊也觉得自己态度不好，轻声咕哝，“不早了……要不要一起洗？”
共同生活哪有什么抵御矛盾的良方，无非是你迁就我，我迁就你。
浴室在玄关左侧，暗红花砖铺地，更浅的红的小方砖贴墙，盥洗台、马桶、花洒一应俱全，拉开隔离的防水帘，可以看见一扇大开合的窗户，下方置有一口长方的浴缸。
照明烘烤，湿气弥漫，李琊与叶钊分别坐在浴缸两端，酒杯及烟灰缸在他们抬手就能够到的地方，比这些更令人涣散的却是一池的热水。
无人讲话，都在享受这“秘密花园”给予的恬静。
不一会儿，李琊抱着空的香槟玻璃杯昏睡了过去，她近来为了下一张专辑奔波，着实倦怠。叶钊打横抱起她，为她擦干、吹头，一如他过去做的那样。
最后抱她回了房间，他也在旁边躺下，关掉台灯。
不一样的是，这次他有家了，独一无二的只属于他的家。
*
整理工作远比想象的还要艰巨，李琊花了不少时间收拾好“作曲室”，原想给叶钊打电话邀功，看见客厅还有好些他未理完的东西，决定帮忙整理。
打开最小的纸箱，先看见一叠信件，寄信人除了她还能是谁？她无声地笑起来，接着又瞧见底下的文件袋。她不打算“侵犯隐私”，可文件袋上写着“写作资料”颇为神秘，
激发了潜藏的好奇心。
她打开文件袋，抽出一沓纸张，总还是有些心虚的，当看到纸上的文字时，全然愣住了。
“李琊”“妹妹崽”“山茶”“卡蜜莉亚”，抬头在变化，却始终写给一个人。
这些是数不清的信，有关切的问候、讲述枯燥的生活，还有一笔写到尾的思念，仿佛写的人陷入了巨大的苦痛，偶尔标点符号都消失了。
又好像不是信，有不同墨水划出的删改的线条，一些小诗，情色般对幻想的细致描写。
文学是天底下最令人着迷的谎言，懵懂无知的人最易落入陷阱。至少李琊此时甘愿懵懂无知。
这些字句里，写她无聊的青少年式搭讪，写她索吻如赴死，写她绒绒的腋下的毛、蜷曲的脚趾，写她以斐波那契螺旋线丈量而捏出来的迷人的腰窝。一撇一捺都是爱的告解，冷峻又温柔，写出来的比她知道的自己还要璀璨，也更加颓唐。
近百页的手稿并不连贯，加之许多涂抹痕迹，读来颇为耗神。李琊看完时，挂钟的时针已指向四，她装好“写作资料”，尽量不留痕迹，然后走出公寓。