“马马虎虎吧。”叶钊扫视台面上的瓶瓶罐罐，指着其中一罐圆瓷罐说，“这个？”
女人的自嘲往往假意，旁人绝不能附和。叶钊不知大错特错，没得到回应，直接拿起瓷罐看上面的标签。
李琊撑着盥洗池，丛镜子里看他，“马马虎虎？”
他顿了顿，抬眸看她，“你听错了。”
她笑笑，“我没听错。”
“……最漂亮。”
“所以是漂亮才喜欢我的吗？”
叶钊曾思考过这个问题，他可以非常轻易地讲出她的特质，漂亮、勇敢、善良，但这些仅仅是千篇一律的词汇，堆砌在她身上显得过于苍白。
他喜欢她什么？第一次问他要烟时狡黠的眸；咬着布丁勺子时甜蜜的笑；也或者是她那一腔炽热，永不消逝的少年气。没有男人能够抵御。他甚至觉得，这是一份特别的好运。
可要他用造作的排比句告知答案，不如扼住他的喉咙，于是他说：“我很肤浅。”
李琊夺走他手里的卸妆膏，拧开来又停顿，轻声说：“因为不习惯、舍不得，归根结底还是我喜欢你所以喜欢我。”
叶钊轻蹙起眉，“不是。”
李琊舀了一小团膏体，抬眉说：“无所谓啊。”
叶钊掰过她的脸颊，“明明很在意。”
“我承认。我是那种解高数题一定要查明公式来源、读到一段话必须究其出处的人。”她将膏体抹在他下巴上，弯起唇角，“什么时候喜欢我的？”
他失笑，“原来重点在这里？”
“噢，你以为我会无聊到计较漂不漂亮？”她嗤笑一声，对镜敷卸妆膏。
“学习了谈话的技巧？”
“少打岔！之前确实不明白你到底是是真心呢还是别的，不过你给我‘土星’了……没有男人会分不清吧？至少你不会。”
叶钊从背后虚搂着她，眼里的笑意止不住，“要我夸你？”
李琊睨他一眼，“快告诉我。”
“除夕。”他忍住才没有加定语修饰。
无需他描述，那束手持花火在半空画出的弧线直直越入她躯体。她沉默了好一会儿，有些哽咽地说：“你真的，真的太混蛋了。骗子！耍得我团团转。”
“笨蛋。”
“可不是么，骗子与傻子。”
*
午后，昏昏欲睡的光线照进。李琊坐在书桌前弹奏键盘，电脑屏幕里的波纹随之变化。为了不打扰熟睡的人，她戴着耳机。
波落落卡的音乐几乎由她创作，讽刺时政、宣泄不满、叙述生活，或直接或暗喻地写进词曲里，很少真的在讲爱情。她认为爱情不是人生唯一的议题，也确无爱情可写。
“欲望是岸上的秃石。”她翻开记录的笔记本，用铅笔写下这一句，然后点燃一支烟。
李琊不经意朝床那边看过去，发现叶钊正注视着她，嘴唇一张一合。她摘下耳机，“你说什么？”