比起轻量的玩偶，过去数年经历的事情更像巨大的陨石，砸在他背上，砸得脊梁几近断裂，逃脱不得。突然不再负重，他感到无所适从。
这些磨难对于作家来说，是不可多得的财富，但对于一个心有所属的男人来说，是比业火还令人难忍受的煎熬。
过去他没有办法给她一点儿庇护，她或许不在意，但他在意。而现在，要真正的陪伴在她身边，他需要一个新的身份。
叶钊没再给杂志供稿后，利用零散的时间整理了过去写的理论批评。此番来北京，一是出版公司联系他再版的事情，二是争取某得一职，最重要的还是，见她。
原想准备妥当后，堂堂正正出现她面前，可心底那份少年心性在叫嚣，吵嚷着：“还等什么！”
叶钊似乎醉了，竟不受理智控制，拨出了她的号码。
第一通电话得到忙音回应。
少年的气焰灭了些许，换作成年人犹疑地问：“她睡了吗？在忙吗？还是和她的……”
他再次按下拨号键，这次清醒而冷静。
毫不意外的，谩骂噼里啪啦袭来。
叶钊无奈地笑笑，轻声搭话。
当听见对方提问的时候，他着实沉默了一会儿。他已经很久没有表达过情绪了，其实不晓得如何开口，但这不是小说，他需要抓住真实，需要像曾经的女孩那般，勇敢无畏。
于是他说：“想，想得快疯了。”
电话里没有声儿了，片刻后传来便利店的提示铃音，他在短暂的“欢迎光临”里听见低低的呜咽。
叶钊喉咙发紧，哑声说：“李琊？”
呜咽也听不见了，只有便利店里细微的响动。
他放低声，亦放低姿态，“我来找你好吗？”无人接话，他又问，“好不好？”
李琊拖长音“噢”了一声，“……云景南大街，音乐学院斜对面的便利店。”
叶钊将啤酒放在床头柜上，同时捏瘪了瓶罐。他胡乱地拿起搭在椅背上的风衣，将要关门的时候，又想到什么，返回打包行李。
*
天蒙蒙亮了，狭窄的长桌上悉数倒着空的啤酒瓶，女人头抵在其间，长发和手臂悬空，任谁看都是烂醉的模样。
来换班的职员瞧见这番景况，与同事窃窃私语。
李琊略略偏头，瞧了他们一眼，没力气再引发口舌之战，转而看向窗外。路面看上去没有下过雨的迹象，落叶或零零散散或堆积在树根周围，等人来扫。
她觉得自己很有耐心，好似与这落叶一起走过发芽、生长、死亡的漫长周期，还在等人来寻。
她一直给他写信，真正想要说的绝口不提，她以为是可以独自承受的，以为可以在音乐里消解、治愈，可她远没有她以为的那么坚韧。
整理旧账，接受事实，她消极抵抗，亦积极生活。换了地方却是旧瓶新装，她仍旧置身漩涡，甚至比过去还没办法逃
脱。