敲击键盘的声音再度响起，时快时慢，几乎没有停歇，好像打字的人根本无需思考。
天色渐亮，键盘左侧的烟灰缸的塞满了烟蒂，电脑屏幕里文档末端的字数统计显示七千余字。
额头的汗珠顺着眉尾滑落，叶钊随意抹去，看见台灯后的遥控器，停顿片刻，将其拿起来，打开空调。
二十五度的冷气正合适，风徐徐送出。
叶钊活动脖颈后，点燃一支烟。将文档上传至邮件，在内容页里写出一行字，没有丝毫犹豫地发送出去。
不能再写这些经不起推敲的造作的文章，再写就废了，该把“叶钊”找回来。
他耳畔响起女孩将拖长尾音的“叶钊”，起身去浴室。
日出时分，叶钊躺在一池水里，窗户的百叶窗完全卷起，望出去是一栋栋铅灰的楼宇，仅能在缝隙间捕捉一寸粉的橘的光辉。
收音机的播放起里响起华丽的歌声，“It's ti to say goodbye……”
*
“……It's just the ti to say goodbye，ah ah ti to say goodbye.”
（正时说再见的时候，啊，是再见的时候。）
李琊将笔记本电脑里的扬声器音量调大，对旁边的人说：“彩虹的歌我最喜欢这一首。”
庞景汶盘腿坐在木地板上，瞧了瞧屏幕里的视频，“我不怎么听日本的乐队，他们是视觉系？”
“他们否认这个说法，我觉得也不算？只是视觉风格比较独特，音乐偏向pop。我是看动画发现的，他们给好多动画唱了插曲。”
“噢。”
“hyde，就是这个主唱，很好看吧。我钢琴老师的女儿可迷他了。”
“有点儿像女孩。”
李琊笑了笑，“美是不分性别的。”
庞景汶沉默一会儿，说：“山茶，我等你来北京。”
“再说好了，你在那边该组乐队组乐队。季超应该也会过去，他准备考研。”
“我……会记得这个夏天。”
李琊看着他真挚的眼神，朝他肩头拍了一记，“少年漫画里的人才这么说话。”
庞景汶抿了抿唇，“我喜欢你们，你的歌，真的。我想继续和你们一起。”
“来日方长。”
*
这段时间，李琊没再见到叶钊，他不接电话，不回短信，她去保险公司楼下也等不到他。
秦山不肯替她联系，宽慰说：“山茶，好哥哥多得是，何必。”
李琊哪儿听得进去，天天守在果壳空间，等叶钊来借车钥匙。
要等的人不来，等来了张宝璐的电话。