透过车窗，李琊看着黑峻峻的巷道里的两道人影，没由来地烦躁。索性推门下车，两步并作一步走了过去。
楼道里的声控灯亮着，她站在台阶下，听见上面传来脚步声和细碎的说话声，听见开门的声音……仿佛过了好久，脚步声逐渐接近。
叶钊转角走下台阶，望见她，有一分诧异，“外面冷，怎么不在车上等。”
她拢了拢格子围巾，弯起嘴角，“不冷。”
一路上，李琊一反常态地安静，叶钊觉得奇怪，问她是否不舒服，她只是摇头。
车开到花市入口，她才出声道：“就在这儿下，免得上去还要调头。”其实都是借口，她恨不得给他添麻烦，多待一会儿，一小会儿也好，可她更不想让小姑察觉。
“没事。”他说，却见她作势要开门，于是停了车。
她下了车，转身敲车窗，“电话号码。”
他摇下车窗，“什么？”
“下次老秦有事儿我可以直接找你。”
“你小姑有。”
“到底给不给？”
拿到号码，李琊欣然回到茶楼，李铃兰未来得及说话，就见她一阵风似的从旁而过，围巾飘在身后。
“围巾哪儿来的？”
“新买的！”她说着蹬蹬蹬跑上楼。
李铃兰蹙眉，自言自语道：“不是不喜欢格子吗……”
关上阁楼的门，李琊如被裹在真空袋里，软绵绵地跌倒在床上，攥着围巾，欣喜又酸涩。
她知道，她有喜欢的人了。
春夜，窗台上的白色山茶花，悄然盛开。
*
叶钊放下钥匙，走到窗边，呢喃自语，“还以为你活不过这个冬天。”
他抽了一支烟，在书桌前坐下，打开电脑，继续写未完成的稿件。上次那篇爱情故事交稿，编辑说：“对，就是要写能让年轻人共鸣的，我们是青年杂志，你原来写那些严肃的题材没人爱看。以后就这么写。”
十九岁的叶钊看到会是什么心情？他不知道，二十九的叶钊再不会为一个字符的删改同编辑争吵，只会顺应编辑的意思，写更多类似的故事。
“……我们在熄了火的车里几乎搂作一团，我说——”她要说什么？真是个无聊透顶的故事。
“我说：‘无聊。’”叶钊写出这句对白，扯着嘴角轻笑一下，按下删除键。
他想起一个人来，那个讲“无聊”的女孩，那个明亮眼眸的女孩，她总是笑着，有充沛的活力，仿佛世上藏有大把乐趣等她去寻觅。二十来岁的女孩都像她那样吗？他回忆自己的二十来岁，如透过发霉的玻璃去窥视。
无论怎么看，玻璃之后都是浑浊的变了质的，能腐蚀一切。他不再去想。