“那人是公爵世子，家世显赫，目无王法，视人命如草芥，根本不在乎。我找他讨公道，却被他纠结众人，按在泥里狠狠打了一顿。”
穆溪白永远记得，那天春雨初晴，兆京的十里桃林湿泥未干，他被一脚踹在泥浆之中，叫人踩着右手在泥泞中碾压，那些人嘲笑他：“贱商之后，也配提笔？”
也是那天，他知道了士农工商，商贾最贱。
“是她帮了我。那天若她没出现，我这右手大概废了。”他眉间浮起的戾气因为提到故人而渐渐消散，化作一抹温柔，“她其实也不敢惹那些权贵子弟，不过她聪明，她叫来几个姑娘到附近赏花，那些人见有人过来，又都是名门闺秀，哪愿在她们面前露出真面目，于是匆匆放过我。”
人群散去之后，只有她走到他面前蹲下，无视落地的裙摆沾上的泥水，递给他一方干净的绢帕，只道：“这么好的一双手，能做的事有许多，何必管旁人言语。人生而不公，被分作三六九等，连男女都分尊卑，可三十年河东，三十年河西，谁又真比谁高上一等了？你是男儿，日后尚能志在四方，总比我要好，起来吧，把手擦干净。”
这席话，他一记记了十多年，就是她这番话，让他萌生创立五旗门之心。
他反骨本重，那夜被送回佟水后便立誓再不执笔，不踏仕途，就是要做个商贾，做谁都不能轻慢的商贾，他不知道现在算不算成功，但至少他正如她所言，在朝自己想达到的目标奋斗。
陶善行初时听他细诉，情绪随他起伏，一时恨其所恨，怒其所怒，一时又疼其所疼，伤其所伤，正替他难过，忽然听到这一节，脑中闪过无数画面，却快到让人难以捕捉。
她总觉得，他这段过往，这番话，似乎在她记忆里也发生过。他十一岁的桃花宴，距今已有十四个年头，十四年前的事，她很难想起。
“我遇她之时，她就穿着画里这身衣裳，说话时候的笑，真真洒脱。她是京中高门贵女，穆家高攀不上她家，我本也只是一厢情愿思慕于她，对谁都没说过。她亦不记得我是何人，我与她后来再没说上过话，她及笄那年，我偷偷进京看过她，她长大了，是真正的大家闺秀，美得不可方物，遥不可攀。”
穆溪白思及故人，唇畔浮现一缕笑意，若故事就停在这里，也许他不会如此耿耿于怀。
后来……后来的事他不想再忆。
下人搬来火盆，穆溪白再看一眼那画，唇边笑意消逝，回忆终结，他毫不留恋地将画轴扔进盆中。一簇火苗升起，烧着画中人的衣裳，寸寸焚去他旧日记忆。陶善行不知哪来的冲动，从榻上跳下，竟伸手要抢画，却被他拉开。
“你抢什么？”他拉住她问道。
陶善行一时间也说不上来原因，只怔怔看着画中女子被火苗吞噬干净，心中有些疼，于是道：“有些……可惜。”
“没什么可惜的。”穆溪白松手，转身又从多宝格上取下一只方匣，道，“这画是我画的，我与她并无接触，她留予我的东西不多，只有一方绢帕而已，是那日她递予我擦拭泥污的。”
说着，他打开匣子，从匣中小心翼翼擎出那张绢帕，置于掌中细看。