此值晒秋时节，灵源小村家家户户的屋顶开始放上篾筐匾箩晾晒今秋的农物，金色粟米、白的糯谷、红的茱萸，还有豌豆南瓜茶籽……忙坏了村里人。
今年雨水丰沛，是个丰收年，不止如此，前线大捷的消息传回兆京，举国沸腾。这些年，先有江南王叛乱，后是回纥二十万大军犯境，战事绵延数年，至今方告捷。皇帝下旨大赦天下，减免各地赋税，乐坏了灵源村的百姓。
村民兴致浓厚，晒秋的小谣都哼得高兴。听说定远军班师回朝，定远大将军何寂将途经灵源村，全村上下感念其功，便自发准备了犒军的东西。
农人纯朴，手无余钱，准备的多是自产的果粮鱼肉，村南头的陶家也不例外。陶家不务农，是村里唯一的书香世家，祖藉江南。陶老太爷三甲进士出身，被朝廷委任外派至此，做了个小小的七品县令，便举家迁来灵源，晃眼五十年，老太爷作古，后人在此落地生根，成了灵源人。
陶老太爷为官时两袖清风，一辈子的县令，除了一屋子的书外，没给子孙留下什么值钱的家当，一家老小十来口人原都挤在两进的小宅子里。
老太爷去后，陶家兄弟分家，陶家小儿要走家里现银，去佟水镇上做了香料铺的学徒，因为年轻英俊又聪明，被香料铺老板的独生女看中，入赘为婿，到如今已有十余年。
陶家大儿陶学礼最像老太爷，爱书成痴，性子古板，可惜天赋有限，只考了个秀才便再无所成，分家时拿了一屋子的书和破旧宅子，安分留在村中侍奉老娘，靠着给村中孩子开蒙的束脩度日，日子过得紧巴。
哗啦——
陶家后宅的老银杏被人摇动，还没黄透的银杏叶像小蒲扇似纷纷落下，年近五旬两鬓斑白的陶学礼正在树下的石桌前提笔琢磨，打算写篇歌功颂德的文章送给定远将军作礼，不想文章还没憋出来，就被银杏叶打断了思路，气得直骂树上淘气的二儿子。
年方十八的二郎陶善文探出头，他生得也算仪表堂堂，却是个混世魔王的脾气，并不惧自家老子，回嘴道：”阿爹莫骂，阿娘让摘些白果炒了到时好送定远军，她说军里都是大字不识的粗人，看不懂阿爹的锦绣文章，还不若送几筐果子，实在。”
听这话的语气像是陶善文媳妇会说的话，他媳妇朱氏务实，精明干练的农家女，专克这满肚酸水的穷秀才。陶善文不敢怼媳妇，正要拿儿子作法，就听院里敞开的雕花窗内传出朱氏的叫声。
“我的心肝肉儿，你可算醒了，急坏阿娘了！“
父子两一对眼，都往屋里冲，急眉赤眼地问：“可是阿行醒了？“
朱氏正坐在挂着青帐子的架子床前，一边抹泪，一边抱着床上坐的人，“心肝肉儿”不停口。
青帐下是个穿素色寝衣的少女，背上披件水田袄，正呆呆看朱氏，也不说话，像傻了一般。
不对，她就是傻的。
陶家病重的幺女，那个痴傻的陶善行，昏迷两个多月后终于醒了。
————
天渐转凉，秋风刮得檐下挂的陶铃叮当作响。正午阳光并不炽热，落在陶家小四方的天井中央。陶善行坐在旧秋千上，手里攥着把朱氏塞来的，刚炒好的白果，脚边石墩上是一盘开口松子，她有一搭没一搭掰着白果往嘴里塞，目光扫过天井四周。
一丈来宽的天井被朱氏收拾得干净，两进的平房，前面是灶间和柴房，后面是回字形的厢房，格局简单到一目了然，和她从前住的地方有着天壤之别。
朱漆雕栏的亭台楼榭、望不到头的江南园林、绫罗交织的温香软玉……如今回首像是台上华丽喧腾的富贵戏，转眼笙箫俱停、锣鼓齐歇。还有南华庵昏暗潮湿的禅房，明灭的烛光与那满室不散的檀香……