当导演通知他不必再演的时候，刑野只感觉身体里窜出一股猛烈的怒火。他脱掉剧组提供的那件外套，狠狠地摔到椅子上，然后头也不回地逃离了拍摄场地。
那座花园大得像迷宫。
刑野却一点也不害怕，他恨不得能就此消失在花园里，和那些嘲笑过他的人永生不再相见。他找到一座隐蔽的假山，敏捷地爬上去后，发现假山背面有一个狭窄的洞，便直接钻了进去。
不知道在里面待了多久，直至一道软糯的声音从头顶上方传来：“你在哭吗？”
他用力擦掉眼泪：“没有。”
“你是来我家拍戏的演员吗？”
“不是。”
“哦，那你是来玩的吗？”
“不是。”
“……那你要和我玩吗？”
“不要！烦死了你能不能别说话了！”
小女孩撇撇嘴角：“好吧。”
她看起来小小的，个子也不高，慢吞吞地从假山上爬了下去。
世界总算安静了。
刑野长叹一口气，还没来得及酝酿新一轮眼泪，又听见“啪嗒啪嗒”的声响从外面传来。
小女孩去而复返，费劲地扒在洞口边缘，伸长手臂往他手里塞了一颗糖。
她笑眯眯地看着他：“我偷偷从糖罐里拿出来的，你别哭啦，吃颗糖吧。”
一阵鸣笛声把刑野从记忆中唤回。
司机猛打方向盘，避让开一辆逆行的自行车。
裴初知顺着惯性往旁边倒了过来，然后毫无防备地靠在了刑野肩上，身上的香味也顺势飘进了他的呼吸里。
两人都有片刻的愣怔。
裴初知默默坐好，继续刚才的话题：“反正我认为做艺人，不用和别人一模一样，你这种性格很特殊，但是也很有魅力，没必要改。”
尾音那几个字她说得小声，像是自言自语一般。
刑野静了静，许久之后才说：“嗯，该改的早就改完了。”
·
深夜，月色如水流淌过窗沿。
裴初知坐在客厅里，回想起刑野那句“该改的早就改完了”，深感自己似乎忽略了什么。
她对刑野的第一印象，就是在电影院里看到他出演的那位少年拳击手。
在很长一段时间里，她都没能把作为演员的刑野，与她童年邂逅的那个小少年联系在一起。