“如果她不答应呢？”
“让她有个孩子。”周昕说。
“袁家岂肯善罢甘休？”
周昕阴沉沉笑了一声：“信都是我周家故地，父亲有的是乡邻旧部——”
又一记耳光：“你有脸提你父亲！”
周昕没有动，也没有作声。他不怕。他不怕他阿娘，他是她的骨肉，她不会眼睁睁看着他去死。他知道她能摆平袁氏。
只是个女孩儿——
袁氏会为了个女孩儿得罪他周家？没见过这么目光短浅的。
“……李氏那头怎么办？”崔七娘问。
“她一向温顺。”周昕说。他没有担心过他的妻子。
崔七娘默然。
她不得不承认他确实想好了收场；那未尝不是一个选择，和杀人灭口比起来。但是她终于也没有说话，只挥手让儿子下去，她没有办法看他，她没有办法接受她的孩子是个无耻小人。
袁照不知道这些，她甚至没有去想，水很热，澡豆用完了整整一盒，皮肤被搓出血来，也不知道痛。什么感觉都没有。
“姑娘……”侍婢眼睛一点都不敢错开，她怕，她怕她一个不留意，姑娘就——
她小心翼翼藏好了割肉的匕首。
“姑娘，咱们回去吧，咱们回信都去，让夫人做主——”
良久，浴桶里方才传来细若游丝的声音：“你回不去……”
“姑娘——”
“我也……回不去……”
“可是——”
“夜来……”
“嗯？”
“我没用……”
“不姑娘、姑娘——”夜来泣不成声。她不知道为什么会这样，明明周家大郎一直都斯文守礼，不知道为什么——
为什么突然就——
那和姑娘什么关系，为什么姑娘要受这种罪？她们姑娘聪明能干，十里八乡都是有名的，谁都知道他们袁家的女孩儿长得又美，见识又高，还写得一手好字，怎么会没用——她们姑娘哪里没用了？
“我……我怕保不住你。”袁照低低地说。
五
灯烧得很亮，太亮了。袁照觉得她没法忍受这么亮的光，她想躲在暗处，久一点，再久一点。
这对姨甥的对峙是酝酿已久，彼此心知肚明。