他记得他幼时读书，看过汉武朝李夫人的典故。他想也许她并不想让他看到她的脸，她生前那么美，美得像软玉生香。
他以为自己会失声痛哭，但是并没有。
他咬牙，把人翻了过来——他不信！他不信她就这么死了！她那么恨他！她都还没来得及报复他！
他跌坐在地，汗如雨下。
不是她。
是她的贴身侍婢。
那么她一定还活着！
不眠不休几天几夜，仆从和差役都累得不能再动。
只有他睡不着，半夜里爬起来，提了灯，在没有人的荒野里行走。他喊她的名字，他不知道他喊的是人，还是一缕游魂。
月光里布满了雨水，后来索性就不见了。
雨又开始下。
泥水从靴子的破口处漫进来，就仿佛恐慌。肆无忌惮生长的野草。他想起来有一年周乐行军失去消息，华阳瞒着所有人去了前线。
那时候他想，怎么有这么不知道轻重的女人！
那时候他想，要是这世上有人为了他这样不顾一切……也是好的。
原本也许是有的，他想。
原本她答应嫁给他，答应做他的妻子，答应和他在一起，白头偕老。
然后他的头发忽然就白了，一夜之间。
喉咙干透了，就喝一口水，水喝完了，还是没有人应他。
悉悉索索的大部分是老鼠，也有蛇。青蛙不知道从哪里窜出来，一跳就跳远了。去而复返的秃鹫群鸦。
声音越来越小，也越来越难听，像穷乡僻壤的鸟，仓皇失措淋在雨里，想要呕出血来，也许天地玄黄，能给一声回应。
失而复得，如死里逃生，惊恐和喜悦都透着贪婪。
贪婪得像是等不到天明——怎么等得到呢，天明还要那么久。
而切实拥在怀里的就只有这一瞬，没有明天，没有天明，天和地一齐毁灭才换来这个瞬间。什么赵郡李氏，荥阳郑氏，什么家族恩怨，新仇旧恨，什么尚书令，开封王，什么江山社稷，黎民苍生，建功立业，名垂青史……
只有怀中温软，只有腔子里这口气，才是天地间唯一的真实。
生死亦不可测。
生死亦不可夺。
荒唐热烈疯狂如同死亡亲临。
到天明，停了雨，太阳出来，和朝露一样消失得无影无踪。他与她宿命如此。
退了烧，把人送去郑家，他没有留下名字，但是郑隆并不是不知道——这些年他给了多少好处郑氏心知肚明。