苏卿染没有作声。
走出营十余步，听到背后脚步声。是苏卿染跟了上来，手里提着灯。萧阮摇头道：“不用灯——吵醒了又不好。”月光清寒，夜露里青草的芬芳，像是有雾气腾上来，苏卿染站在夜雾里，看见他的背影。
已经走远了。
嘉语住的营帐，萧阮巡营时候经过了好几次，没敢进。那时候还不算太晚。她吃不下，恐怕睡得也不会太早。苏卿染含混说“制住”，其实是绑了起来——那也是没有办法。
半夏守在营帐外头，头一点点往下坠。身为公主的贴身婢子，在始平王府也好，跟到宋王府也罢，哪里吃过这样的苦头。
萧阮稍稍放重脚步，半夏猛地抬头来，看见是他，下意识就要喊，萧阮示意她噤声：“别吵醒你们姑娘。”半夏闭了嘴，却狠狠瞪住他，那目光里仇恨的神色——然而萧阮并不是没有被人仇恨过。
他摇了摇头，掀开帐门走进去，半夏握紧拳，到底不敢拦他。
那人歪歪靠在帐角，月光不比日光，照进来淡得近乎无。萧阮连灯都不敢点，自然更不敢去摸她的脸。
连呼吸都是轻的。
其实他什么也看不到，但是要听到这呼吸他心里方才安稳一点。从那晚的噩梦里醒过来，他强迫自己一而再、再而三地回想，他必须记起每一个细节，他必须给她一个交代。然而这个交代并不能够改变始平王已死的事实。这时候想起她当时求他“你不要杀我父亲”，何其悲痛。
如今她再没有别的亲人，就只有他了。
想起正始四年，他与她千里迢迢奔赴信都，当时艰苦，如今想来却是秋色正好，人都活着，萧阮默默想了半晌，就和这晚的夜色一样冷浸浸的，全身乏力，竟懒得再回营帐，就在这里和衣而眠。
都说人乏了不会有梦，偏这晚做了许多光怪陆离的梦。
一时是叔父板着面孔端坐在大殿上，厉声质问：“竖子！见了朕竟不下拜！”一时又换了父亲的面孔：“大郎你来了……”他这样憔悴，就连这句话都有气无力，仿佛他并不盼着见他。
一时又换了始平王，他像是头一次见他，或者头一次认识他，他揪住他的衣领道：“混账，敢欺负我家三儿！”
“我没有……”不知怎的脱口应出了声，然后醒了过来，就看见嘉语瞪着眼睛看住他。这样的目光，实在也不容易被忽略。
“三娘……”天其实还没有大亮，但是微微有了光，这点光足以看清楚彼此的面容。嘉语原本就只是生得秀丽，说不上绝色，这时候连日憔悴，一张脸浮肿得苍白。去河北一路还只是狼狈。
这时候连唇色都是白的，萧阮看见她的嘴迅速一张一合，却没有半点声音，不由慌道：“三娘、三娘你怎么了？”
嘉语也意识到了，她闭了嘴，眼皮垂下去，一滴眼泪掉在麻绳上。苏卿染并没有亏待她，虽然是五花大绑，着力的地方却垫了软帛，显然是怕伤到她。