哥哥说母亲生得极美，她相信那是真的。但是对一个孩子来说，美貌并不是一个母亲必须的优点。母亲应该是温柔的。最重要的是，她总在哪里，永远不会消失——无论孩子多么淘气。
而太后杀了皇帝。
让人惊恐的也许是，并不是每个母亲，都会好好做一个母亲。就好比，她的母亲并不觉得她和哥哥值得她留恋。当然也许并没有那么糟糕，她只是知道自己必须死，对她的孩子来说，她死去才是最好的。
也许是。明月默默地想。阳平和永泰这两日都沉浸在悲痛中。父亲过世时候她们还太小，如今哥哥又过世了。当然她们并没有太多担忧。太后对她们一向不错。
担忧的就只有明月。明月知道宫里出了变故，因为始平王世子忽然消失了，而她的哥哥执掌了羽林卫。
变天了。
那也许是一个飞黄腾达的契机，但也许——
明月打了个寒战。她觉得眼下的生活已经很好，她害怕改变。她有时候会梦见自己回到宗庙里，头发一直长一直长。然后她猛地回头，看见一地零落的白骨——她不知道那是母亲，还是她和哥哥。
头发在白骨上生长，就仿佛枯木上杂草丛生。
哥哥变得很忙——不知道之前始平王世子是不是也这么忙。哥哥夺了他的官位，三姐姐会不会因此怪她。她不知道。这些乱七八糟的念头跟着她一路，到先帝灵前——她是来陪阳平公主守灵。
比手臂还粗的白蜡一根一根竖着，像冬天里的树林。到处都是黑和白。先帝的脸凝固在纸上……并不太像。
画师其实不敢细看龙颜。
“阿月！”阳平公主忽然出声，明月别转头：“怎么了？”
“阿月你怕吗？”阳平公主问。
“怕？”明月不解，“怕什么？”她怕也就罢了，她们两个是先帝的亲妹妹——有什么可怕。
“你听说了吗？”阳平低低地说。她实在按捺不住了。
她今年不过十岁，正满心好奇的时候。这半个月都被母妃管得死死的，年也没过好，书也不让去念。她不知道发生了什么。那些无孔不入的东西，窃窃如草丛里的虫鸣，“他们说皇帝哥哥回来了……”
“什么？”
“就是、就是……那个——”阳平也知道那个词不能出口，只能拼命地暗示。
明月像是醒悟过来，“唔”了一声，却问：“很可怕么？”
这个反应让阳平迟疑了一下。当然是可怕的，但是阿月为什么这么问。
“……先帝生前最疼公主，便是、便是回来，也不过是因为牵挂公主，回来看上一眼而已。”明月说。“最疼公主”云云当然不过几句便宜话。但是阳平像是信了。眉目里的兴奋又被悲痛取代。