他想要喊她的名字，奈何手软脚软，动弹不得，自然也出不了声，甚至睁不开眼睛。柔软的纱擦过他的面颊，是念儿……他想。
她回来了。
他该与她说些什么呢，是该痛哭流涕说他错了，他不该以为权与势能够庇护她，还是只拉住她的手，求她别走？别走，留在这个世界上，留在这个肮脏可笑无耻的世界上，无论是在李家还是郑家，还在桐花巷里，无论在哪里……都好。只要她在，他在这个世界上就不会孤零零一个人。
然而他有时又疑心，他怎么能说是孤零零一个人呢？
他什么时候，都不是孤零零一个人了，如今。他有父亲，有兄长，有数不尽召之即来、挥之即去的婢仆，卑躬屈膝的……亲戚，族人，下属。他已经不是当初那个，落魄京师，被人瞧不起的浪荡子。
他如今是郑郎君，郑侍中，就是圣人，也给他三分颜色，而况其他。所以你看，权势还是有好处的，至少如今，再没有人敢在他面前提半句念儿……他们根本不配提这个名字，就是想起，也都是罪过。
郑家是一个大家族，荥阳郑氏，响当当的名声。对于一个家族来说，一荣俱荣，一损俱损，每个人都这样和他说。
所以锦被底下盖着什么，无非是大伙儿心知肚明，心照不宣……罢了。
为什么没有火呢，一把火，把所有的……所有谄笑的嘴脸，所有嫉恨的目光，所有背后不干不净的言语，一把火，都烧得干干净净，就好像桐花巷一样……如今的桐花巷里，已经没有了桐花。
都殉了葬。都给念儿殉了葬。于是如今到了雨季，也再不会厚厚落上一层，粉红黛绿的残英。干干净净的青石路，干净得乏味。
呼吸拂到脸上来，滑腻的，温软。
听说鬼魂没有温度，也没有影子，没有重量，光会从她的瞳仁里穿过去，像穿过琉璃。琉璃一样清澈。
所以当那只手抚上他的眉眼，他心里就清明了。
“阿薇……”他呢喃低语。
是阿薇，自然是阿薇，不然该是谁呢，念儿？念儿不会回来的，她恨着他呢，她恨着他，如今仍日日侍奉君侧，他没有给她报仇。不不不，即便是报了仇，也还是不要回来了吧，哪里容得下她？
那人便吃吃地笑了，吐气如兰：“三哥如今得了意……”
郑忱嘴角噙着笑，也没有睁眼——虽是人间春色——只道：“阿薇是下月出阁么，想要什么，尽管与三哥说。”
郑笑薇怔了一下，肢体有些僵，然而值得庆幸的，他并没有看见。她于是又笑吟吟说道：“这话可是三哥自个儿说的。”
“我说的，”郑忱喃喃道，“是我说的……”如果他说的每句话都能够实现，那他眼下该在哪里呢，拔舌地狱，还是孽镜台前？