他叫她华阳公主，而不是宋王妃，当然更不会是他后来给她的谥号，皇后，武明皇后。
一个空头名份而已，为了安抚北地人心，他没什么舍不得的。
苏卿染杀她的过程，他也没有过问，没有什么好问的，死亡是一个既成的事实，他难道会因为她的死责怪她？
但是不知道为什么，到有一日他可以席卷天下的时候，他在这里停了一天，风特别冷，江面上结了冰。
也许是因为没看到尸体，所以总不能想象她死的样子，也许从前也没有好好看过她，何况后来隔了十年。
只是忽然想起来。
为什么还会想起？他以为他已经忘得干净，却意外地想起来，想起她在杨柳树下，轻翠色的阳光，像碧玉一样。
碧玉一样的年华。
他没有见过这样任性的人。这世上大多数的人都没有任性的底气，他偶尔会记起最初她看到他的眼神，那年月的洛阳，这样看他的小娘子，要多少有多少。
但是后来嫁给他的是她。其他人并不是没有机会，只是她们比她懂事，知道这个世界上有些人，是碰不得的。所以，从这个角度想，是不是这个世界上，其实只有她真真正正，没有半分杂质地爱过他？
他不知道。
他也没有想过，至少当时没有。
他娶她，有无可奈何的成分，但是未尝没有窃喜：始平王，这样好的跳板，满洛阳都找不到第二块。利用，当然是利用，这世上谁不被利用？有人肯瞧得上你的价值来利用你，已经是一种运气了，他想。
很多年以后，他站在永平镇的白杨树下，叶子都掉光了，光秃秃的树枝，光秃秃的树杈，树杈上没有鸟，出了太阳，也没有一丝儿温度，但是天蓝，蓝得叫人眼盲。他想，或者在那个时候，他就是恨她的。
恨……一个人，怎么可以活得这样任性。
难道这世上的人，不该都像他这样，像苏卿染这样，像贺兰袖这样，如履薄冰，步步为营吗？即便这样小心和惶恐，也还是会遭遇种种变故，陷入到束手无策的险境里，在万丈深渊里绝望，以为再无生路。
比如贺兰袖好不容易谋得的皇后之位，周旋于皇帝与太后之间，在洛阳城破之后，就是个鸡肋；再比如苏卿染遇见贺兰袖……
她什么都没有计算过，没有筹谋过，没有为之努力奋斗过，她就像一直都在云端之上，冷冷看着他们，看着他们挣扎，权衡，惊恐，放弃的痛楚，背叛与出卖，被背叛与被出卖，被践踏的人生。