马车在暗色里飞奔，路边的杨树柳树飞快地后退，退，退成满地云烟，云烟里泛着月亮稀疏的光。
皇城被远远抛在了身后。
从洛阳到永平镇，光着脚走，要一个半月——这是她前世走过的路。嘉语怔怔盯住被钉死的车窗，她总恍惚以为，窗外就是漠漠寒风，萧萧白雪，只要一推开，就能与前世重逢。
——如果重逢，她该与命运说些什么呢，嘉语干笑一声。
于璎雪坐在车厢前段的小杌子上，匕首抵住车夫背后，时不时回头，警惕地扫视车厢中静坐的两人。
沉默得有些可怕。
车厢这样狭窄，人和人隔得这么近，又全无光亮，陡然就生出一种莫测的氛围来。嘉语和萧阮手足被缚，又都堵住了嘴，就只能听见彼此的呼吸，或沉重或悠长，嘉语觉得有人拉住了自己的手。
萧阮的手，即便是在盛夏，也比常人来得冰。
嘉语诧异地回头看他，光色太黑，就是这样近，她也看不到他的脸。但是嘉语总觉得，她是能看到他的眼睛的，乌玉一样的眸光，触手寒凉。指尖在她的手心里，慢慢划下一小段竖。然后横折，再一横。
最后一横落定，指尖并没有收回去，还停留在那里。
“别怕”，是这两个字。先是诧异，然后不敢置信，笔画在心里依次拆开，再依序组装。没有错，是“别怕”两个字。嘉语不知道他有什么后招。单薄的中衣可藏不下兵刃。更何况双手被缚。还赤着脚。
这一路去，不知道还要走多远。倒是为她从前光着脚走三千里出了一口气——可惜了如今还只是中秋，不到寒冬。
话说回来，萧阮是越来越不像萧阮了，自她重生以来。如果不是嘴里被布帛塞得满满的，她简直抑制不住冲动，想要问一声，你也死过吗？你知道我是怎么死的吗？或者她还有兴趣问：“你是怎么死的？”
何其荒唐的问题：他是九五至尊，自然死在龙榻上；最后他葬在哪里？大约是钟山。南朝皇帝都葬在那里；谁与他合葬？也许是贺兰，或者苏卿染。嘉语在心里比较一回，觉得贺兰袖胜出的可能性更大。
——如果贺兰袖知道她这时候心中所想，只怕会苦笑：嘉语是无论如何都不会想到，也不会相信，最后与萧阮合葬的，是他的结发妻子，那个死在永平镇上、没有找回全尸的元嘉语，就只有衣冠，皇后的衣冠。然而她无话可说。就算嘉语是破国亡家的不祥之人，就算萧阮与她的婚姻根本就是个笑话，在礼法上，她都毫无疑问应该躺在他身边，直到千年万年之后，与他并立史册之中，供后人瞻仰。一代传奇帝后，足够文人骚客敷衍出无数可歌可泣的故事，传唱大江南北。
嘉语想不到这些，也不会这么想，她只是疑惑。