前后不过几十秒的时间，那头拧开水阀，沈南灼这边两手端稳水枪，水柱直冲火海。
男人肩宽腿长，眉峰微聚，背对着人群的方向，做每个决定都迅速果决。
林栀无法上前，一颗心悬在嗓子眼，听见身边的人群不断传出低呼。
黑暗里浓烟四起，火势顺着地毯蔓延上座位与墙壁，沈南灼沿着进门的地方用水冲出一条窄窄的过道，然后闪身朝里走。
人群中传出倒抽冷气的声音，工作人员赶紧叫他：“先生！您不能进去，里面危险！”
可他没有回头。
转身便消失在了浓烟里。
周遭人群一片嘈杂，林栀耳畔空寂一瞬，好像被按了静音键，突然就什么都听不到了。
真正让人有窒息感的从来不是火，而是铺天盖地的烟尘。
逃生通道近在眼前，可那扇门怎么都推不开，她孤立无援，被逼回卫生间，用最后一点点消防知识，打湿浴室里的毛巾，将自己整个人裹住。
迫近的死亡感如影随形，她蜷缩在角落里，完全无法控制，每一分每一秒，脑海中都闪过那样的念头——
为什么要离婚。
为什么留我一个人。
为什么连保姆离开的时候，都要把逃生通道堵上。
我们究竟是什么关系，不是父母与子女吗，不是雇主与受雇人吗。
为什么……到头来。
林栀一动不动，盯着放映厅门口不断冒出的黑烟。
思绪不受控地，回到十六岁那年。
——好像是一场大火，把“我”和整个世界的联系，都切断了。
仿佛过去很久，又似乎只是一个瞬间。
放映厅飘出的黑烟由浓转淡，室内高温余热未散，水柱打在门口的地毯上，蒸腾出白色的雾气。
他好像只是进去拐了个弯，怎么开道走进去，就怎么重新走出来。
林栀屏住呼吸，心脏漏跳一拍，人群中立时传出惊呼：“他出来了！”
人群一片兴奋的呼声，工作人员正联系当地消防，见他出来差点喜极而泣，赶紧转身迎过去。
沈南灼一手抱着个小男孩，一手将水枪往地毯上打：“去把水闸关了。”
工作人员这才反应过来：“喔……好，我这就去！”
沈南灼折身往外走，头发被水浇湿，面庞更清俊得不像话。浅灰的衬衣被蹭上了一点脏东西，定睛去看，除去灰尘，肩膀上还有一堆醒目的、小男孩杂乱的黑色五指印。
男孩儿的母亲被拦在外面，见他迎面走过来，赶紧接住小朋友。
小男孩被吓得不轻，死死抓着他的肩膀不肯放。