他拖了把椅子坐到她面前，修长的手指松松握住汤圆袋子，压上来的时候又用了些力道，林栀微微皱眉，有个瞬间感到疼，可是又冰冰凉凉的。
她停顿一下，乖乎乎地扬起脑袋。
夜色幽寂，背后是粼粼江面，面前是温和的灯光。
饭厅里灯光暖白，流水般倾泻在面前的男人身上。距离近了，雪松木的气息无声无息地充斥慢四周的空间，他专注地望着她，喉结偶尔微微滚动一下。
沈南灼仔细看着她脸上的红痕，小心地按摩。
她从来没这么乖巧过，他突然想到什么，声音低沉如同夜色：“幸好没有带户口本，如果我们刚才真的去领证，工作人员一定会问你……”
“？”
“是不是自愿的。”
“……”
林栀小声：“你那跟逼婚有什么差别。”
他低低“嗯”了一声：“你也是因为这个，才突然想跟我结婚。”
不是疑问句，是陈述语态。
她没说话。
“那你明天就会后悔的。”微顿，沈南灼又不急不缓地纠正，“说不定等不到明天，等你今晚冷静下来，就会后悔。”
林栀嘴硬：“不会啊，我觉得你很适合我，就像你觉得我适合你一样。”
沈南灼拿汤圆的手停了停，突然望着她沉默了一阵。
饭厅白色的灯光流转在他领口，男人眼中光线变幻，像是在观察她，也像是突然想到什么别的事。
他微微耸眉，轻缓地开口，将话题岔开：“你爸爸为什么生气？”
小姑娘气鼓鼓：“他不敢面对他自己，被我戳破，就恼羞成怒。”
“嗯。”沈南灼点点头，“你觉得他不敢面对什么样的自己？”
“不再年轻、不再拥有绝对权威，儿女也不会再围着他团团转，把他当成中心。”
“可是林幼菱能满足他。”沈南灼问，“是这样吗？”
林栀不假思索：“是。”
他语速很慢，用近乎温柔的语气，问：“那你可以理解他吗？”
林栀微怔，立马摇头：“能理解但我不能接受，我讨厌他这样。”
“你讨厌他这样，所以你用离家出走的方式，来给他反馈？”
他的措辞过于温柔，在林栀看来，她的“反馈”，其实也是一种攻击。
只不过女儿的攻击比耳光更委婉也更直击要害，她照着七寸下手，笃定她不在家的这些天，林父一定寝食难安。
可沈南灼这个问法总让她觉得哪里不太对劲，她现在思维混混沌沌的，生发一种荒唐的错觉，觉得眼前这个人在给她做精神分析：“也许吧。”
“可你离开父亲之后来找了我，开门见山地说，要跟我结婚。”沈南灼停顿一下，得出一个小结论，“这同样是你给我的反馈，你在生父亲的气，也生我的气——为什么？你的父亲启发了你，你觉得我和他是一样的人吗？”