到家后，路言钧轻手轻脚把人放到柔软的床铺上，盯着她裹满绷带的脚踝，满眼心疼。
“这么不爱惜自己的身体，现在好了。”怕是有一段时间，她都不能再正常走路。
宁知棠仿若对他的话视若无睹，默不作声躺下后，缓缓闭上了眼睛。
路言钧以为她是累了，亦或是疼了，指腹温柔撩开挡住她脸颊的发丝，凑近她的脸。
如果说前一秒他还是个暴乱的凶兽，这一刻平静下来的他，又温顺而无害，只差一条尾巴在身后为讨好主人而卑微摇曳。
他的手掌轻轻覆住她受伤的脚踝，放软语气道：“是不是疼了？”
“我叫医生来看看？”
可无论他怎么说话，宁知棠始终都不搭腔，像是完全漠视了路言钧的存在，在这密闭的空间，再看不到、亦感觉不到除自己以外的人。
路言钧纯当她在耍小脾气，面对她的无视也只是深呼吸一口气。
他移开目光，平静情绪跟翻涌而起的躁动，手背上的青筋因为压抑而暴起，指尖更是深深陷进肉缝里，直到嫣红的血珠一点点往外渗出。
宁知棠一而再再而叁漠视他，让他终于控制不住自己的音调。
他强硬地扣住她的下巴，逼迫她睁眼，希望看到她眼中有他，清澈的瞳孔中映出他身影的样子。
“说话，哑巴了？”
宁知棠也不反抗，由着他的动作，哪怕被他强劲的力道弄得下巴生疼。
她像是累了，以至于睁眼看他都觉得多余。
如同一个没有生命力的玩偶，任他摆布。
她的一再沉默跟无视几乎把路言钧彻底激怒，却尽量压着情绪，温柔对她。
他走到落地窗前，开窗点烟，一段时间过去，脚边尽是抽干净的烟蒂。
最终他回到床上，宁知棠还是保持之前这副蜷缩在床上、面无表情一动不动的姿势，像是把自己裹进一张透明的网中，隔绝掉除她之外所有人的存在。
无论男人怎么恐吓威胁，暴怒的摇曳，近乎哀求的哽咽，她都无动于衷，甚至极其缓慢、如同机械一样眨眼，瞳孔里的焦距都在一点点扩散，支离破碎的脆弱感就像麻木的深潭，一直拖拽着她的情绪，吞噬她的意识。
听不到任何外界的声音，也感受不到周围的一切动静。
路言钧似是再也忍受不了她长时间彻底无视自己，开始用激烈的动作摇晃她的身体，紧扣住她肩膀的手掌裹挟着迫人的压力，失控的力道一度要将她肩胛骨拧碎。
但宁知棠连疼痛都感受不到，任由他强力的手劲把她身体的每一寸皮肤一点点侵蚀殆尽。
“你说话啊！你现在是恨我都懒得演了？！”
“你不是喜欢骂我吗？骂我神经病？骂我疯子？你现在怎么不骂了？！”
无论他怎么声嘶力竭地嘶吼，宁知棠眼里淡然到没有他的任何存在，即便身体被他重重捞起，在他骤然松手之际又狠狠坠落在床铺上。
她瞳孔中倒映出的吊灯仿佛都是破碎的样子，连呼吸声都轻不可闻。
即使被弄疼了，她也不会哭。
路言钧受不了她这副要死不活的样子，她此刻空洞的眼神更让他心慌不已，“你不是恨我？你不是想要我死吗？”
哪怕现在她用刀子直接捅进他的腹部，都比她现在的冷漠无视来得要强。
他忽然松开牵制住她的手，转而领着她的双手，紧紧掐住自己的脖子，眼底被疯狂，被病态浸染，声音失控地嘶哑道：“那你来，杀了我？杀了我！你看着我！我让你看着我！”
他感受不到掐住自己脖子的手用了丝毫力道，冰冷到仿佛一块怎么都捂不热的石砖，比他自身的体温都还要寒凉。
她那双失焦的瞳孔里，不管他怎么撕心裂肺的大吼，怎么极端病态的爆发，都始终倒映不出他的影子。
她的冷漠，她的无视，就像一把极其锋利的武器，一寸一寸凌迟着他对任何人都不为所动的心。
路言钧情绪完全崩溃，抄起旁边的摆件猛地砸在地上。
水晶碎裂后，响彻的轰鸣声在原本死寂的卧室里异常刺耳。
他无法接受前一秒还能拿起利器抵在自己颈间以死威胁他的人，这一刻却变成一具了无生气的死尸一样。
原来最狠的报复从来就不是她直白了当的恨，而是用视若无睹来换他自始至终的情绪失控跟崩溃至极。